“吕望公驾鹤神游，回归仙班去也！”
2022年6月8日，蓝天野在睡梦中离开了人世，享年95岁。
他的一生，可谓传奇色彩浓厚。
经历过革命动荡，见证了新中国成立，又在后来的风雨里几经沉浮。
时代在他身上打下烙印，岁月沧桑了容颜，而那颗赤诚纯粹的心始终不变。
斯人已逝，风骨长存。
蓝天野留给我们的，远不止舞台的音影。
名字的由来
1927年，蓝天野在河北饶阳县出生，父母给他起名为王润森。
他刚满月不久，一家人就迁居到北平生活。
少年时的蓝天野有些内向，喜爱画画，并把绘画当作自己一生的事业，为此他还考到国立北平艺术专科学校油画系，打算继续深造。
有一次，好友苏民找到蓝天野，邀请他一起出演话剧。
由于童年受过母亲听戏的熏陶，他对话剧表演很感兴趣。
加上当时话剧对革命的直接影响，从未接触过表演的蓝天野竟然直接答应了。
初涉舞台的第一个角色微不足道，只有一两句台词和零星镜头，面对同事出言讽刺，他落落大方地回应：没有小角色，只有小演员。
随后，在苏民的引荐下，蓝天野加入沙龙剧团。
随着对戏剧文化的深入学习，也渐渐唤醒他内心深处对舞台的热爱和向往。
当时的蓝天野穿梭于学校和家的两点一线，日子简单宁静，也格外充实。
直到三姐归来，如一颗石子投进湖水，搅弄出生命的波澜。
1945年，离家出走六年的三姐石梅突然回家，亮出自己的地下党身份。
为了方便工作，三姐把家作为北平地下党的联络点，配合组织发展党员。
而她的第一个发展对象就是蓝天野。
耳濡目染之下，蓝天野也开始帮助姐姐开展革命工作。
当时家里有个短波收音机，他就负责收听解放区电台，记录和刻板重要消息。
随后，他正式入党，开始送情报、递物资……
国内局势险峻之时，他甚至不惜冒着生命危险，伪装成国民党少校，在解放区和白区间传递情报，运输资料。
就这样，他切换两种身份，游行于白与夜之间，度过了几年革命动荡的时光。
局势缓和后，他刚撤回解放区的第一晚，组织就让他改名字。
“你在国统区还有亲戚朋友、很多关系，不能相互影响，所以到解放区就得改名字，现在就改。”
来不及查字典，他的脑海里直接蹦出三个字：蓝天野。
从此，这个带着艺术气息和家国情怀的名字，深深刻在了他身上。
与话剧相互成就
“党让我干什么我就干什么。”
国内局势稳定后，当时组织希望蓝天野继续从事戏剧事业，扩大党在人民群众中的影响力。
蓝天野遵从指示，到北京人艺剧院深造，成为了第一批演员。
当时，蓝天野经常和老舍、曹禺和焦菊隐在剧院推敲排演细节。
有一天，老舍拄着拐杖来到人艺二楼会议室，当着一众演员导演绘声绘色读起《茶馆》剧本。
念完之后，大家欢呼雀跃，剧院当下就决定排演《茶馆》，让演员自主申请角色。
蓝天野也被老舍笔下的《茶馆》深深吸引，但他想不出来自己适合戏中什么样的角色，所以一次也没申请角色。
可等到演员名单公布后，他赫然发现自己的名字出现在角色秦仲义旁边，心里又惊又喜。
为了演好秦二爷这个角色，他去搜集民族资本家的人物照片，足足找了一千多张。
当时的他出身封建大家族，对民族资本家并不熟悉，为了解人物的思想内核，他常常思考挖掘角色的相关资料；
为了让角色活灵活现，他还设计了甩辫子、掀袍角等小动作展现人物的矜傲。
泡茶馆、和老评书聊天、下厂下乡体验生活、和三教九流的人唠嗑儿……
就这样足足准备了两年。
1958年3月，话剧《茶馆》搬到舞台上，连续演了52场，观众的赞叹一波胜过一波。
蓝天野饰演的秦二爷深入人心，有个观众看了对他说：
“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”
这句话对蓝天野来说比任何的赞美都有力量。
能引发群众思考，让蓝天野对自己从事的话剧事业有了新的领会，也看到了自己作为演员的意义。
之后，他又带来了《蔡文姬》、《王昭君》、《封神榜》等一系列脍炙人心的作品，他所饰演的仙风道骨姜子牙，在不少观众心里直接封神。
1981年，蓝天野找到白桦，让他写一个和以往不太一样的剧本，自己来导。
没多久，白桦写了《吴王金戈越王剑》交上去。
这个剧本一改往常写吴越春秋的套路，而是揭露复杂现实的人性，甫一上演就引起广泛的讨论。
不料，在话剧叫座连连的同时，不少人认为题材影射现实，批判声音越来越多，只能被迫停演。
这个结果让蓝天野心中颇不是滋味。戏剧创作中的重重枷锁、市场的劣币驱逐、人艺发展的不景气，让他满腔愤懑却又感到无可奈何。
“既然干不好，不如不干。”
儒雅知礼如蓝天野，也有自己的几分傲气。
随后，他果断退出舞台。不看不演不导，和话剧完全划清了界限。
而这种看似决绝的斩断，恰恰印证话剧在他心中的分量。
阔别二十载，重回舞台
2011年，距离蓝天野离开舞台已有二十余年。
这二十年，他拾起少年的爱好，专心画画，并向著名画家李苦禅拜师学习，画技也开始突飞猛进。
就在他赋闲在家的某天，人艺院长请他吃了顿饭。
蓝天野笑称，这是一场鸿门宴，人艺想请他出演话剧《家》里的反派冯乐山。
当初，他满怀失望地离开了话剧事业，而这弹指二十年间，也让他看开了很多事。
有些大局，过去了就过去了，无需较真；
既然眼下有一个机会，他也对话剧割舍不下，为什么不能重新开始呢？
蓝天野说服自己后，答应了院长的请求。
这时的他已经84岁，本是颐养天年该享福的时候，他却和演员们一起对戏背台词，从不觉得枯燥烦累，反而乐在其中。
正如徐特立所说：
一个人有了远大的理想，就是在最艰苦的时候，也会感到幸福。
有次蓝天野在台上排演，当时戏台还没有搭稳，他一脚打滑摔了下来，吓得众人赶紧去扶。
等他起身，说的第一句话却是：“对不住，让大家受惊了。”
第二天他带着伤，准时出现在排演现场。
专注和敬业已然刻进蓝天野的骨子里，贯穿在他的事业中。
《家》之后，剧院领导让他从之前导过的作品里挑一个重新排演。
毫不意外，蓝天野选择了那部让他耿耿多年的《吴王金戈越王剑》。
当剧本确定下来，蓝天野激动万分，当场打电话给白桦，把这个好消息告诉了他。
复出后，蓝天野几乎把自己全部精力和时间都花在了话剧上，不仅不知疲倦，反而还觉得身体比年轻时更好了。
当采访问及他养生方面的问题时，他只淡淡地说：
“相比年轻时，很多事情都能放下了。”
年轻时的蓝天野脾气直，很多事情都看不惯。
随着年龄的增长，经受的磋磨越多，对以前无法释怀的事，也不再那么较真了。
“放下”二字并不简单，有些伤害虽无法原谅，但他愿意与自己和解。
也正是如此，他才选择回归舞台，继续自己的热爱。
耄耋之年的蓝天野，对待工作一丝不苟、十分严肃，同行演员和他拍戏总会有些紧张。
可到了私下里，蓝天野却像个童心未泯的老爷爷。
他平时十分喜欢玩抓娃娃机，抓到的娃娃拿回家，就给自己养的流浪猫狗当作玩具。
他还给养的两只狗起了名字，一只叫大师，另一只叫泰斗，似在用自嘲的方式回应：
外界的褒奖之声，于他只是过眼云烟，不足挂齿。
工作中的严谨派，生活中的乐天派，话剧演员蓝天野把两者做得都很好。
回顾蓝天野的晚年采访，依然那么神采奕奕，思路清晰，即使患病瘦脱了相，言谈间也保持着一贯的得体随和。
然而，疾病最终还是带走了他。
他奋斗一生，也热爱一生，对戏剧和信仰都有自己的执着和坚定的追求。
事业之外，蓝天野对人生也有自己独到的见解和智慧。
不论何时的他，任凭我们看得见或看不见，都在积极开拓生活的边界，怀揣进取之心行走于天地间。
正如他所说：没有生活的乐趣，就做不好一个演员。
言犹在耳，忠岂忘心？
惟愿蓝老一路走好。
作者| 抱酒
图片| 网络（如有侵权请联系删除）