2022年6月13日刊总第27543期

大导之所以能成为大导想必一定有着异于常人之处，就连看剧本也是！

导演总是以各种稀奇古怪的姿势面对剧本。他们创作、篡改、涂抹，甚至扔剧本。平面的文字被他们以不同的方式，折叠成立体的影像。他们对剧本的干预程度和干预方式，也是各不相同。

01涂鸦法—克里斯托弗·诺兰

诺兰一般不写什么故事大纲，而是抓到纸就从第一页开始写。写出来的都是顺序的线性故事，但接下来，他就会把它们的次序打乱，变成我们看到的烧脑故事。

如何有效防止烧别人脑不成，反而自己被烧？诺兰的方法是画图表，他将所有图表都贴在墙上，帮助理清思路。看来《记忆碎片》很写实。

《盗梦空间》的一层层梦境，都在诺兰的这张草图里

02排除法—杨德昌

杨德昌在拍摄《牯岭街少年杀人事件》时，抓着没什么经验的编剧们讲戏，讲完了让他们写出来。可是他们辛苦写出来的剧本，他看完就扔掉。

 咦，杨导，这是什么玩法？原来，杨德昌是用他们做排除法，让他们给出剧本写作的错误示范，避免陷入自己改不出自己毛病的陷阱。

《牯岭街少年杀人事件》开机仪式

03买买买法—希区柯克

希区柯克当然也做原创剧本，但在与本·赫克特合作了《火车怪客》之后，他极少与知名编剧合作。除了发掘新人，他更爱在不知名的小说或戏剧中寻觅剧本。

 “不知名”当然是希胖保持电影悬念的一个好方法。但并不保险。在拍摄《惊魂记》时，他甚至企图把市面上所有的原著都买回家，以防剧透。

希区柯克正在阅读《惊魂记》的原著

《惊魂记》浴室场景故事板

04去肉留骨法—库布里克

而库布里克也可说是个改编控。但大刀阔斧的修改，对他来说是常事。以致于当他得知《斯巴达克斯》的剧本已经是最终版，自己毫无修改权，立刻暴走。即使拍完，他也不愿意承认这是他的作品。

 他拍摄《闪灵》时与斯蒂芬·金的撕逼更是路人皆知。库布里克说的很明白了：“《闪灵》的优点在于叙事的技巧性结构。”他罢免了斯蒂芬的编剧之职，留下的是原著的结构，填充上了自己的血肉。

库布里克在斯蒂芬的原著上做了大量笔记、注释。

两个迥然不同但又同样杰出的大脑，碰撞出了激烈的火花

拍摄过程中斯蒂芬常常与库布里克深夜撕逼，聊人生聊理想。撕到最后，还是只能看着被改得面目全非的电影，哭笑不得。 

05画饼充饥法—岩井俊二

岩井俊二的《情书》也借用了《挪威的森林》的骨架，但创造的是全新的故事，完全没有撕逼之虞。 

岩井俊二一直很喜欢《挪威的森林》。当他起意将其改编成电影时，村上春树正在内蒙古旅行。而且，村上此前也对外界再三表示《挪威的森林》无法改编成电影。

于是，岩井俊二自己重新“画饼”，以解拍不了原著之饥。书中说“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”；电影便以“死与重生”为主题。书是“村上春树百分百的现实主义恋爱小说”；电影便是“岩井俊二百分百”的浪漫主义恋爱电影。 

而书与影片中的角色，都包括一个已经死去的男人、被留下的心碎之人、和一个试图拯救她的男人。

《情书》借用了某些框架，

但他的内核与浪漫气质，还是属于岩井俊二

06扯淡法—侯孝贤

侯孝贤幸运的多。他有朱天文做长期合作伙伴，剧本的构思过程就是与老友闲适的扯淡。而且，好友们的经历都可以拿来做素材，比如吴念真唠过自己的初恋，侯孝贤便拍成了《恋恋风尘》。

 听故事→聊天→写剧本，侯孝贤电影的本子来的水到渠成。他和朱天文有着相似的生活背景，默契满分，说起故事，都是共同经历，一说就懂。

侯孝贤与朱天文默契十足 

07结对编程法—埃德加·赖特

要说与编剧的默契搭档，羡煞旁人的必推埃德加·赖特与西蒙·佩吉。他们合作编剧本，是两人关在小黑屋里，偷偷摸摸就把脑洞清奇的剧本编出来了。

在实际操作中，两人各抱一台笔记本电脑，一边敲字一边看对方的进度。后来干脆弄了台可以连接电脑的大电视，一人敲字，另一人深情望着出现在电视屏上的剧本。啊，这就是传说中程序猿们加深感情的结对编程吧。

赖特与西蒙手牵手写《世界尽头》，一口气写一百页剧本。

08领悟法—伍迪·艾伦

广告创意法中，有一种叫做顿悟法。这种方法对于死理性派过于邪乎：什么都不干，创意突然就来了。

但对于艾伦来说，事情就是这么发生的。《午夜巴黎》是早就确定的片名，但要在这个浪漫的片名之下，发生什么故事，却久久定不下来。

突然，艾伦冒出了一个点子：如果马车可以把人拉回过去怎么样？接下来的事情就简单了，他年轻的时候就研究过海明威、毕加索等人，现在连资料都不用查，文思便如泉涌。

马车的点子是《午夜巴黎》的核心，电影的结论倒显得过于潦草，甚至是用爱情来敷衍哲学议题了

这种方法也不是呆坐着便能生效。要知道，艾伦年轻的时候做过电视编剧，每天的工作是不容等待灵感的时间的。顿悟，要有长久的积累。

09拼图法—佩德罗·阿莫多瓦

阿莫多瓦的方法更实用。每天我们都经历、听闻各种故事。电影，把他们拼接起来就成啦。

在拍摄《对她说》之前，阿莫多瓦听说过零碎的几个故事：一个美国女人昏迷16年后苏醒；一个年轻人迷恋上了一具女尸，每天倾诉心事，而那个女尸竟复活了；昏迷的少女怀孕，孩子的父亲是看护。他还做过这样两个梦：绝色美女流泪；自己拍摄了小人国的影片。

这些元素加起来，就是《对她说》的故事与主题：幻梦一醒，爱恨情仇转头空。

尤其是《对她说》中的默片《缩水情人》，绝了