插画— 谢嘉颖插

5月27日晚，我很有可能听了一场最棒的罗大佑演唱会。

在小酒馆，几十上百人聚在一起，不少人站着看完全场——同样是直播，这种气氛可能全国独一家。

小酒馆的网络信号一度有点问题，但是大家都很有耐心，即便是发出一阵嘘声，也像撒娇。

我对身边跟着唱的朋友说：“只要喝了酒，罗大佑就在台上。”

他神秘一笑：“只要喝了酒，每个人都是罗大佑。”

难怪有人说，罗大佑的歌迷不在乎他唱得怎样，因为他们都是自己唱。

不久前，崔健搞直播演唱会的时候，我们遭遇了重创。

当时成都出现零散疫情，小酒馆不能营业。

主理人唐蕾是崔健的超级歌迷，上世纪90年代崔健来成都开演唱会，唐蕾冲到台上，送给崔健一个拥抱。

这一幕进入了中国摇滚音乐史，也是唐蕾创办成都小酒馆的前奏。

唐蕾有点动心，一度想在小酒馆闭门直播，后来还是放弃了这样的冒险。

我和几个朋友找到一个非营业性的空间，我们曾经在那里看过电影，投屏效果有保障。

我们带着卤菜和啤酒，早早入场。这像是看足球转播，却已经是我们给崔健的最大敬意了。

2006年崔健在成都开演唱会时，我在报社工作，同事制作的标题是“坐着听是可耻的”。

现在，我们绝对不能躺在床上看手机，那真是太不敬了。

那天晚上的体验非常糟糕。

开场前的访谈是一个原因，更重要的是，这为手机直播打造的演唱会，只能竖屏播放，崔健只能占据屏幕中间的一部分。

从音箱中传出来的声音，听上去遥远而怪异，我们迟迟无法进入“现场感”。

或许，更好的观看模式还真是躺在床上，戴着耳机，至少还可以短暂逃离日常生活，进入一个“剧场”。

在我这样的铁杆粉丝看来，崔健演唱会是双重的“沦丧”。

这次直播是某车商赞助播出的，广告无处不在；同时，观众只有戴着耳机独自观看，半躺在床上，中间甚至可以抽空去洗澡，这也彻底摧毁了“摇滚的现场”。

视频直播演唱会是今年的创举。崔健、周杰伦、罗大佑、孙燕姿……人们纷纷猜测下一个是谁。

最初，这样的想法是为了解决疫情下无法举办现场演唱会的困境，但是人们最终发现，视频直播比现场更“伟大”，它可以把一个歌手的歌迷都吸引过来，几千万、上亿人一起观看，广告赞助或者带货，收益都是值得期待的。

以后，视频直播可能更普遍，只要把歌手和乐队请到舞台，就可以向全球歌迷演唱，谁还会想像过去那样辛苦搞全国巡演？

可以预计，直播技术会进一步提高，甚至也会影响到歌手演唱的曲目，哪些歌更有利于直播，而不是像过去那样进行现场互动。

更深的影响则在歌迷身上：一个人看手机直播，看弹幕和评论，与三五好友一起去看现场，不但是完全不同的视听体验，也是完全不同的生活。

去看现场演唱会，是人与人的深度联结。

我们在歌声的伴随下，走出自我。现在看直播，则是进一步确证我们的孤独，我们比以往任何时候都更深刻认识到自己是“一个人”。

这也是我选择在酒吧看罗大佑的原因。

在啤酒的帮助下，我们不但忘了罗大佑，也忘了自己。

我们和陌生人碰杯、击掌，而不需要加对方的微信。

我们至少在短暂的时间内，走出了孤独。