“现在，女士们，先生们，在我告诉你们之前，我要向你们展示你们所见过的最伟大的事物。在他所知道的世界里，他是国王和神，但现在他来到了文明世界。只是一个俘虏-满足您的好奇心的表演。女士们，先生们，看看世界第八大奇迹金刚！
在好的日子里，我认为《公民凯恩》是有声时代的开创性电影，但在不好的日子里，它是《金刚》。这并不是说我不喜欢《金刚》，在这个技术完美的时代，它用它的天真来产生一种令人毛骨悚然的敬畏。只是观察这部廉价的怪物电影，而不是“凯恩”的心理谜题，为当前的特效、科幻、灾难性破坏和不间断的冲击指明了方向。“金刚”是“侏罗纪公园”、“外星人”电影以及无数其他英雄被熟练的特效吓坏的故事之父。像《沉默的羔羊》这样的电影，它在一个男人身上发现了它的邪恶
我看过《金刚》（1933）很多次，最难忘的是它在 1950 年代重新发行，当时它确实吓到了我。近年来，我专注于基于威利斯·奥布莱恩（Willis O\'Brien）和其他人在“失落的世界”（1925）中的 f/x 作品中的非凡特效，但实现了超越以往任何东西的精致和美丽。这部电影掠夺了书中的每一个技巧来创造它的幻觉，使用真人、背影、定格动画、微缩模型、模型、哑光绘画和花招。而且效果也不小气；经过半小时笨拙的对话和笨拙的表演，这部电影引入了孔，并且很少从需要一种或另一种诡计的序列中删去。
但《金刚》不仅仅是一项技术成就。这也是一个奇怪而感人的寓言，其中野兽不是作为毁灭的怪物，而是作为一个以自己的方式想做正确事情的生物。与“外星人”图片中体现一心一意的侵略的外星蜘蛛不同，孔关心他被俘虏的人类女性，保护她，只有在被激怒时才会攻击，并且非常乐意独自留在他的太平洋岛上。正是好莱坞艺人的贪婪激起了孔的愤怒，任何想在现场观众面前在纽约舞台上展示这只野兽的人都应该得到他得到的——事实上，比他得到的更多。
这部电影由Merian C. Cooper和 Ernest Scheodsack 执导，并由他们与传奇人物David O. Selznick制作，当时 RKO Radio Pictures 的负责人。塞尔兹尼克对这部电影没有多少赞誉，称他的主要贡献是将奥布莱恩的 f/x 技术与库珀和舍德萨克的故事创意结合在一起。
虽然它具有昂贵史诗的范围和感觉，但“Kong”的预算相对适中，约为 600,000 美元。这些天需要数周才能完成的序列——例如当孔晃动一根圆木以驱散紧紧抓住它的人时——在两天内完成，而将岛上村民与怪物隔开的巨墙最初是作为Cecil B. DeMille 的“万王之王”（1927 年）的耶路撒冷圣殿。虽然 Fay Wray 自 1923 年以来一直在电影中并且是 B 级明星，但她的男主角 布鲁斯卡博特在被库珀发现为好莱坞俱乐部的门卫后出现在他的第一张照片中。
故事并不复杂。一位电影导演（罗伯特·阿姆斯特朗饰）租了一艘船，在最后一刻从纽约街头招募了他的女主角，驶向他在新加坡听说的一个神秘的太平洋岛屿。岛上有一只传说中的巨猿，他希望将其用作电影中的明星。Fay Wray 扮演 Kong 的联合主演 Ann Darrow，而 Cabot 是爱上她并将她从 Kong 手中救出的水手。
在将新娘献给孔的场景中，现代观众会在对岛民的刻板印象中不安地在座位上移动（在非喜剧中很少看到椰子胸罩），但从孔出现的那一刻起银幕电影基本上从未停止过呼吸。O\'Brien 和他的合作者（包括 RKO 的传奇视觉效果艺术家 Linwood Dunn 和音效师 Murray Spivack）以惊人的创造力展示了 Kong 与两条恐龙、一条巨蛇、一条会飞的爬行动物和一条霸王龙的战斗。稍后，在纽约，他将爬上帝国大厦的顶部，徒手击落一架双翼飞机。
电影历史学家罗恩·哈弗 (Ron Haver) 解释了视觉技术，他在 1985 年 Criterion 激光光盘上的评论曲目是有史以来第一次录制。他很有趣地描述了一些真人场景是如何被小型化以使金刚模型看起来更大的；寻找合适的屏幕来投射它们，电影制作人点击了一个由避孕套制成的屏幕，这让附近的药剂师感到惊愕，他一次无法理解他们的订单。Haver 还观察了 Kong 的皮毛在几个场景中是如何爬行的。该模型覆盖着兔毛，定格动画师的手指在每次定格镜头之间干扰它。电影制片人将这种效果解释为“肌肉涟漪”，效果出奇地有效。（当《金刚》的DVD终于发行时，
《金刚》从制作的那一刻起，就落入了审查者的剪刀之下。库珀自己在全球首映后删除了一个臭名昭著的序列：从原木上摇晃的男人掉进了一个深渊，在那里他们被巨大的蜘蛛吞噬了，但效果“让画面停了下来”，人们走了出来，库珀把它剪掉了。另一个场景是在电影代码出现后被取出来的。它显示Kong好奇地脱下Wray的一些衣服，给她挠痒痒，然后嗅他的手指。在孔的下巴之间咬人的特写镜头也被剪掉了各种版本，但现在这部电影又完好无损了——除了蜘蛛。
有多可怕，真的吗？Variety 1933 年最初的评论承认，“当观众习惯了所看到的巨型动物的机械动作和其他机械缺陷，并习惯了虚假的气氛后，他们可能会开始感受到这种力量。” 然而，娱乐圈《圣经综艺》抱怨道，“对于 [Wray] 来说，这是一场长时间的尖叫，对任何女演员和任何观众来说都太过分了。” 是的，但没有人会忘记那场演出。（在 1972 年的好莱坞派对上，我看到休·赫夫纳被介绍给了费伊·雷。“我喜欢你的电影，”他告诉她。“哪一部？”她问。）
当时和现在的多样性很难给人留下深刻印象，但我的猜测是，根据我十几岁时的第一次观看，观众觉得它很可怕。正如评论家詹姆斯·贝拉迪内利（James Berardinelli）所观察到的那样，在现代，这部电影已经老化，“技术和表演的进步已经过时了制作的各个方面。” 是的，但是在某些特殊效果的人工性中，有一种令人毛骨悚然的感觉，这在今天的光滑、完美无瑕的计算机辅助图像中是不存在的。
在“侏罗纪公园”中，你或多或少地看到了一只真正的恐龙。在“金刚”中，您看到的是由技术人员发挥想象力手工创造的恐龙概念。当孔在他的第一个大型战斗场景中与大型食肉恐龙战斗时，有一刻他将下颚分开，骨头裂开，鲜血从张开的喉咙中滴落，立即发生了难以复制的事情任何电脑。
当然，我们不禁要问一些问题。哈弗问一个人：为什么当地人要在墙上建一扇门，让孔可以进来？常识问另一个：孔真的有多高？（电影制作人获得了诗意的许可：他在岛上 18 英尺高，在舞台上 24 英尺，在帝国大厦 50 英尺。）即使考虑到它缓慢的开始、木头表演和墙到墙的尖叫，也有一些永恒的东西和原始的关于“金刚”的东西仍然以某种方式起作用。
惊悚片恐怖戏剧冒险行动