01

2003年4月1号晚6点，张国荣和经纪人陈淑芳在咖啡厅相约。

眼看时间过去良久，张国荣还没现身。

陈淑芳就焦急地走到酒店大厅外等候。

然而，这一去，她竟亲眼看见了张国荣坠楼。

陈淑芬惊慌失措，她连忙叫救护车。

但又怕引来狗仔现场失控。

于是就在急救里说，有人晕倒。

之后还让保安疏散围观人群，禁止拍照。

5分钟后，救护车到达现场。

并向医院汇报情况：“5分钟急送留位，空中飞人。”

这是医院急救科的专业术语。

意思是有人坠楼，5分钟后到医院。

这则电话被狗仔偷听到。

他们反应过来有大事发生。

于是急不可耐地抱着设备奔赴现场。

幸运的是，那些狗仔们，没能拍到张国荣的遗照。

因为陈淑芳在事发后就跑向了张国荣，将自己外套脱下盖在了他的头上。

还在狗仔来之前，就已经和急救人员一起将张国荣包好抬到了担架上。

这其实也算是个奇迹。

那时候的香港狗仔四通八达，无底线无操守。

是全世界八卦的中心口。

陈淑芳在毫无准备的情况下还能应付狗仔，保全张国荣最后的体面，当真是不容易。

然而惋惜的是，张国荣没能撑到去医院就不行了。

医院的尸检结果证明，张国荣是死于严重骨折以及动脉出血。

这个结果并不出意外。

从24楼坠落，哪怕是神仙也回天乏术。

当晚，警方在他的遗物中发现了一封遗书。

并且没有发现任何明显的他杀证据。

于是他被定性为自杀。

然而事实真的如此吗？

在网上流传的遗书中，张国荣说他认识了一位20多岁的青年。

在他和唐唐之间不知道该如何选择。

于是在张国荣去世的第二天，媒体就各种猜测他的死因。

有说唐鹤德携新男友谈判失败的。

有说他深陷新欢旧爱漩涡的。

总之说来说去都是情变轻生。

然而此时，还有一封被称为张国荣真迹的遗书也在广为流传。

说的是他一年来好辛苦，不能再忍受。

他一生无做坏事，为何会这样。

不管这两封遗书谁真谁假。

它们之中都有一个致命的错误。

它们都提到了唐唐。

而唐唐，是香港小报给唐鹤德起的戏谑性称呼。

张国荣一直不喜欢，还公开跟媒体表示过厌恶。

所以，这两封遗书都是假的。

而那些媒体杜撰的出轨、情变也都站不住了脚。

那如果张国荣自杀和情变无关，那还会是什么呢？

张国荣的亲人和经纪人接受采访时，说他有严重的抑郁症。

这也是他们对他自杀的最后解释。

一个人缘颇好整天被掌声鲜花围绕的闪耀巨星。

为何会患上重度抑郁症？

我想，了解一个人，或许应该去看他的源头。

02

张国荣的童年底色是灰暗的。

他母亲生下了10个孩子。

他是最小的那一个。

能养得起这么多人，他父亲自然也不是等闲之辈。

他父亲是有名的裁缝，甚至被当地人称为裁缝之王。

家里有钱，自己又是最小的。

按理说，张国荣应该是最受宠爱的那一个。

然而现实情况却并不是这样。

忙于做生意的父亲，本来就没时间照顾孩子。

尤其他还爱沾花惹草，在外面养姨太太。

这导致他们夫妻关系并不好。

母亲对张国荣也是爱答不理。

可以说，张国荣的童年几乎没有父母的参与。

于是他13岁离家，独自去英国念书了。

离开家的时候，他没有丝毫的留恋。

甚至心里想的是我要赶紧离开这儿。

如果不是后来他父亲中风被下病危通知单。

张国荣或许会在英国一辈子。

为了照顾父亲，他中断了学业。

努力重新适应这个没有温度的家。

但他尽力后却发现还是不行，呆不下去的他决定出来打工养活自己。

他卖过牛仔裤、卖过鞋。

最后给自己找了条进演艺圈的路子。

他去参加香港丽的电视台的亚洲歌唱比赛，幸运地获得了第二名。

随即就和丽的电视台签了5年的合约。

在事业刚起步的时候，张国荣的唱片销量惨淡。

他曾亲眼看着自己的唱片一块钱都甩卖不出去。

亲耳听着自己的演唱会喝倒彩声此起彼伏。

为了赢得那些人的掌声。

张国荣默默努力了8年。

1984年，他凭着歌曲《Monica》站上了歌坛巨星的宝座。

之后一年，他在红馆连开十场个人演唱会。

场场人数爆满，掌声和喝彩声经久不息。

然而在爆火的同时，他也迎来了打压。

那时候歌坛的大哥是谭咏麟。

谭咏麟的粉丝对这个来抢一哥的新起之秀多为不满。

只要是两人同时出现的地方，粉丝就必然闹得不可开交。

甚至有传言，张国荣还收到了黑粉寄来的冥衣冥楼。

1987年，“战争”开始白热化。

在颁奖盛典上，张国荣得了奖却一脸烦躁。

因为台下的粉丝们早就打做了一团。

张国荣被困在馆内6个小时脱不了身。

粉丝行为让两位正主不厌其烦。

于是，谭咏麟在87年宣布退出所有音乐颁奖典礼

而张国荣也相继退出了歌坛。

他说这个决定无关任何人，只是想在掌声最高的时候隐退。

因为这样他在最美的时刻就会被人铭记。

然而在歌坛退幕后的他，在影视业也稍稍有点抑郁。

在1989年后，他接连主演了《纵横四海》、《霸王别姬》、《东邪西毒》等多部经典作品。

每一个角色他都呕心沥血、费尽心思去钻研。

这些电影虽然票房卖座演技有口皆碑，但是他却和大奖总无缘。

而最让他尴尬的还是，第三十四届金马奖。

当时他凭借何宝荣一角获得提名。

那些与他竞争的对手实力都明显不如他。

他本以为自己胜券在握。

可最后他的票数居然是0。

评委们不愿意投给他，是对他有极大的偏见。

在四大天王还都得隐婚的年代。

张国荣公开承认出柜。

他在演唱会上公开和唐鹤德的关系。

当时的他们无人理解。

兴风作浪的媒体们还对他们口诛笔伐，弄得满城风雨。

八卦心爆棚的狗仔队，在他们家门口架上了3台摄影机。

张国荣倒个垃圾，狗仔们都要去翻个底朝天。

他和唐鹤德的一举一动都正在被直播和过度解读。

本来就有些抑郁的张国荣看着0选票。

以及当晚含沙射影嘲笑他性取向的节目表演。

终于沉默了。

那个一向爱笑的人，脸上罕见的冷漠了。

他是一个追求完美，同时又很在意外界评论的人。

那些诋毁让他身心俱疲。

他开始情绪不受控制，经常会摔东西甚至伤害自己。

但这些不对劲，在媒体的眼里，就是他和唐鹤德闹分手了。

长时间的压抑，让他的身体已经到了崩溃的边缘。

但为了让自己看上去完美，他坚持不吃药。

完全在用意志力控制着。

2000年，张国荣准备了一场盛大的世界巡演。

为了能有完美的视觉效果。

从舞蹈到灯光每一个细节他都严格把控。

还请来了他一直崇拜的法国时尚大师保罗来设计衣服。

可当他带着他的极大热情登台的时候。

媒体回馈给他的却是谩骂。

说他不男不女，说他是异装癖。

2002年，唐鹤德发现张国荣偷偷服用过量药轻生。

他们抱头痛哭。

张国荣跟他保证说会积极治疗。

可惜病入膏肓，这会儿已经不是他想控制就能控制的了。

2003年，张国荣终于不堪重负，结束了这沉重的一生。

03

张国荣一生未婚，陪伴他最久的就是唐鹤德。

张国荣的初恋女友毛舜筠，曾经好奇的问过张国荣:

“我不明白你为什么喜欢唐鹤德？”

张国荣回答说：“因为他好”。

他到底有多好？我们不知。

大多故事都是从别人的转述中道听途说的。

但值得肯定的是，如果说张国荣似一团火。

那么唐鹤德就像一汪水。

一个热烈，一个渗透在生活的点点滴滴。

97年张国荣公开告白后。

两人就常常成双入对。

但媒体却一直没有捕捉到两人的亲密之举。

在2001年，狗仔拍到了他们手牵手。

画面中的唐鹤德有些慌张，但张国荣却不曾回头。

唐鹤德知道张国荣一向勇敢。

他勇于承认无所畏惧，但是这后果不是他能承担的。

为了减少媒体对他的攻击。

唐鹤德辞掉了工作，变得越发低调。

可就算这样，张国荣还是被污蔑的得了抑郁症。

在这期间，他们一起买了别墅，养了狗。

唐鹤德用尽耐心的给他安全感。

但可惜，他终是没能留住张国荣。

在张国荣的葬礼上，唐鹤德憔悴的像是瞬间老了几十岁。

他哭得直不起身，需要旁人为他支撑着。

张国荣外甥女上台致辞对着唐鹤德说：

“无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”

送走张国荣之后，唐鹤德愈发低调。

TVB为缅怀张国荣专门做了个节目。

张国荣的朋友、经纪人都上台说了很多煽情的话。

媒体们都等着唐鹤德出场。

但他上台只说了两句话：

“多谢哥哥”、“多谢大家”。

呆了10秒便匆匆离开了。

后来，唐鹤德的亲人也都移居国外了。

只有他依然没搬，住在他们曾经的那个家里。

只是，他们的那条狗也老了。

空荡荡的房子只剩下了他一个人。

看着孤苦的唐鹤德，大家都劝他重新开始。

然而他固执了一年又一年。

从2013年他更新Ins后。

每逢张国荣的忌日、生日，或者中秋、新年、圣诞节。

他都会在凌晨发布一张自己和张国荣的合影以示思念。

“无人如你逗留我思潮上，生日快乐。”

“他喜欢圣诞节。”

“执子之手，与子偕老”。

在金庸先生去世的时候。

他在悼念中还写道：

“记得当年他替我向查先生索取签名。”

如今张国荣去世已有19年。

60岁的唐鹤德却依旧孑然一人。

他们这一段长达20年的感情。

至今不渝，未曾改变。