第一次看《恶作剧之吻》的时候，我很喜欢江直树。

他表面冷静自持，承受着众人的不解和责怨，

爱意涌动在眼底的人设就像爱情世界里负芒披苇默默无闻的守护骑士。

那时候，不外露的爱在我看来最是深情。

01

等我很多年之后重刷这部“偶像剧天花板”时，小时候在我眼里帅惨了的江直树突然失去了魅力。

现在的我一点也不喜欢江直树的爱情了。

想来被那句“她似乎不怎么明白，我有多爱她”骗到的，或许不仅只有湘琴老爸。

这么多年网上有太多男主视角的剪辑为这部经典之作锦上添花，可爱情并不能用一个视角的逻辑来自圆其说。

去掉观众自带的上帝视角，袁湘琴在这场爱情里真实地独自承受了很多难捱的时刻。

重刷过程中，我看到更多的是，袁湘琴歇斯底里的痛苦。

“为什么只有我在哭，你都不会难过吗？”

“他根本都没有喜欢过我。”

“你从一开始都没有爱过我，你为什么要跟我结婚呢？”

如江直树所说，袁湘琴似乎真的不明白直树有多爱她。

那是因为在他们的相处中，从江直树的态度中，甚至是江直树对她说的话中，她根本看不到江直树的爱。

我曾怜惜江直树的隐忍，也曾埋怨袁湘琴的幼稚，可我忘记单单对湘琴而言，看不到的怎么算是爱啊。

“爱是捂住嘴巴也会从眼睛里冒出来的啊。”

真正的爱怎么会连爱的接收方都感受不到呢？

“恶作剧之吻很甜”的印象随着重刷的进度条而破灭，江直树和袁湘琴的相处在我眼里成了恋爱模式的反例。

曾经叫嚣着要和江直树谈恋爱的我，现在最害怕在恋爱中遇见这样的人。

02

而现实中，江直树式的爱情并不少见。

朋友有一段维持得很痛苦的爱情，对方是她一见钟情的理想型。

整个过程中，朋友看起来爱得笨拙又炙热，就像他们爱情里的永动机，永远爱意盎然，永远精力充沛。

任谁看他们的感情，朋友都是那个不计较的主动方。

我们都以为，男方只是不愿在众人面前释放爱意，私下一定有属于他们自己的浓情蜜意，不然他们也不会谈了一场长达两年的恋爱。

直到朋友心灰意冷提出分手。

“这两年，我一直都在细枝末节里寻找被爱的证据，靠着自我感动式的付出维系我们的关系，我好像只是在和自己谈恋爱。”

后来朋友拒绝了男方复合的请求。

“我已经没有勇气再用一个两年去赌他爱我。”

现实中没有那么多袁湘琴，一旦其中一方感受不到爱意，那么另一方的热情总会冷却，爱也会偃旗息鼓。

没有回馈的感情会击碎一切热情。

恋爱里，没有人不需要明目张胆的偏爱。

袁湘琴没有，所以她会敏感，卑微，不断试探。

如果说谈恋爱是两个人用热烈的爱意对未来的不确定下注，一旦其中一方不表明爱意，这场赌注的最后只是一个人的倾家荡产。

比起曾经的“父母之命，媒妁之言”，自由恋爱的时代，和一个人在一起的真正意义，不再只是适合，将就，搭伙过日子。

因为日子一个人也能过。

谈恋爱，更是因为恋人双方能够互相给予的爱和情绪价值是独特且唯一的，其令人心动之处，与亲情不同，和友情迥异。

恋人不是按部就班地牵手拥抱接吻，那些在爱情中感受到的温暖并不仅仅来自于拥抱时对方的体温和气味。

还源于热烈跳动的爱意怂恿下的多巴胺的迸发。

我们并不迟钝，爱与不爱都能感受到。

03

如果没有袁湘琴，《恶作剧之吻》或许就无法称之为偶像剧。

江直树所谓的隐忍清高，不过是爱情里没有用合适的方式释放爱意的“不会爱”的人。

可现在的很多爱情，依然吝啬于明目张胆地表达爱意。

曾经有个男孩对我告白，我迟疑着他的喜欢有几分真假，并在踌躇中巧妙地掩藏了自己的动心。

我知道他会走，没有正向反馈的感情留不住任何人。

可我没有胆量挽留，我怕挽留的意义太过重大，

我们的关系会变得失衡，我会成为那个感情里最先溃不成军的失败者。

是从什么时候起呢，爱情里的我们开始变得小心翼翼，

生怕一不小心从眼睛和嘴巴里流露出太多的爱和欢喜，被爱的另一方当成不够洒脱的把柄。

似乎两个人的关系中被加了一座无形的天平，作为计量我们彼此相爱程度的证据。

多一分则收敛一寸。

可在爱情里划分所谓的成败，才是真正的不洒脱。

傅首尔在节目中说：爱就是我敢喜欢又敢离开。

可偏偏，很多人变得不敢喜欢。

大多数人无法接受江直树式的爱人，却也会偶尔在感情中“江直树式”拙劣地去爱人。

我们不想成为袁湘琴，却也无意中当过江直树。

如果现实中的感情里没有“江直树”式的爱，

或许就不会再有“袁湘琴”式的苦。

这样我们才会平等肆意地相爱。

愿我们都能优雅高昂地表达爱，也能在不爱时果断地离开。

作者：三寸。

编辑&排版：山海。

封面：《喜欢的话请响铃》，提供者酱油；

插图：《恶作剧之吻》，侵删致歉。