文 | 壹默了然

《某种女人》是部三段式结构的纯女性电影，讲述三个美国蒙大拿州小镇女性的平淡生活。

蒙大拿地处美国与加拿大的边境，在美国的位置相当于我国的西北地区。那里的自然环境荒凉空旷，人们的生活方式比较原始，观念也比较保守，女性的权益得不到重视。

三个故事各自独立，第三个故事是电影情感最浓烈的时刻，因为有克里斯汀·斯图尔特的存在，这个故事也是人气最高的。

如果你也曾试过卑微又满足地恋上一个人，那你会被这样的感情所打动。

01

刚从法学院毕业的律师贝丝，每周两次到费尔德镇的成人夜校去授课，讲解学校法规。

这份工作是她在毕业前夕找的，当时她担心学生贷款到期，急于找工作，在不知道费尔德镇有多远的情况下就接下了。

之后她找到了一份律所的工作，发现去小镇上课来回需要八个小时的车程，而且路况很差。她很后悔，觉得自己这辈子没做过这么蠢的事情。

小镇郊外的寒冬牧场，牧马女孩每天重复着饲养马匹的单调生活。

一个闲暇的夜晚，她开着皮卡车来到镇上，无意中走进了夜校的教室，结识了贝丝。

课后她没有马上离开，而贝丝正好饿了，问她哪里有餐厅，牧马女孩带她去了附近的餐厅。

电影中贝丝做得最多的三件事是：上课，

吃饭（吃汉堡、吃三明治、吃薯条、吃甜品、喝咖啡……），

抱怨路程遥远，生活艰辛。

而牧马女孩做得最多的三件事则是：喂马，

看贝丝吃饭，听贝丝抱怨。

牧马女孩成天和动物打交道，渐渐变得与它们一样单纯直接。她不怎么会表达自己，话很少，很简练。她也很节约，即使饿了也从不在餐厅里点东西吃。

每次都是傻笑地看着贝丝一边大快朵颐，一边有一搭没一搭地聊着自己的生活琐碎。

每次分手时，都是驻足目送贝丝离开的背影，直到贝丝的车子开没影才离开。

或许是生活过于单调和孤独，贝丝的一举一动都给她留下鲜活的印记，她陷入自以为美好的情网。

其实对于贝丝来说，这个走错教室的女孩，不过是个对自己友好而且有用的“当地人”，可以带自己去餐厅，了解自己的教学反馈，打听镇上的事情。

她们之间的交往仅仅是三个晚上吃饭的那半个小时，贝丝需要吐槽，而她乐意听，这就足够了。

第一个晚上，贝丝问她在哪儿工作，知道她只是个牧场女工之后就兴味索然。

女孩邀请贝丝去牧场看马，贝丝毫不犹豫地拒绝了。

她忙着学习和上班，急于改变出身阶层，对这个在农场过着简单生活，连自己的原生家庭都不如的人，并没有多少兴趣。

她甚至从未问过女孩的名字，所以看完电影我也不知道女孩的姓名，只能称她为牧马女孩。

第二个晚上，贝丝问她是否认识这个镇上能代课的律师。可是女孩在郊外的农场工作，对镇上的居民并不熟悉。

闲聊中，贝丝只是顺嘴提到自己害怕从法学院毕业后去卖鞋，没想到牧马女孩就此记在了心里。

第三个晚上，为了给贝丝一个惊喜，牧马女孩特意把那匹最得意的马刷洗得干干净净，想骑马带贝丝去吃饭。而贝丝想早点回家，第二天一早还要去上班，面对女孩的热情邀请，她有点犹豫但又不忍拒绝。

路灯下二人骑马的场景拍得浓墨重彩，好像回到了百年前的西部光景。

吃饭时，女孩继续上次的话题，问贝丝为什么害怕去卖鞋。贝丝说了自己的家庭状况，妈妈在学校食堂工作，姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是家里的女孩能找到的最好的工作。

出身平民家庭的贝丝不甘于这样的命运，她很努力找到了律师的工作，每天只能睡5个小时，虽然很辛苦，但她很珍惜。

直到临走，贝丝都没告诉她已经找到人代替授课了，这是自己来小镇的最后一晚。

02

两天后的晚上，女孩如期来到了教室，发现贝丝因为路途遥远辞职了，立刻走出了教室。

她想再见贝丝一面，凭着从贝丝那里听来的模糊地址，连夜在冰天雪地里开了四个小时的车，去见一个没有电话号码也不知道地址的人。

如果没有深深的喜欢和痴迷，是做不到的。

到达贝丝所在的城市已是深夜，女孩在车里等了五个小时，直到早晨律师事务所开门，几番周折终于打听到贝丝上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出贝丝的车。

贝丝拿着一杯咖啡（真是时刻不忘吃东西），见到牧马女孩没有太多惊喜，更多的是惊讶和不解。

她心里应该暗暗感觉到女孩对自己是有好感的，但自己并不在意也不接受这一点，所以表现得很冷淡，只说了一句，我还以为来错了地方。

然后又尴问，你开车过来的？

女孩说很遗憾你辞职了。

贝丝再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

其实贝丝一定认为，自己没有任何义务要告诉这个女孩，我们连朋友都算不上。

女孩忍不住说出了内心深处的话，“我不想耽误你的工作，我只知道若我不开车过来，我就再也看不到你了，我不想要那样，仅此而已。”

女孩暧昧地表白完，得到的是贝丝略显无语的表情，她没有说一句话。

女孩的行为或许够浪漫也够感动，但对于贝丝来说，是完全无意义的。你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

女孩这才发现，之前几天的相处似乎是她的错觉，是她的自作多情。她们本就是没有交集的人，根本不可能在一起。

劲风吹乱了女孩的头发，她忍住内心的刺痛，强带着微笑说，好了，我回去要照看马匹。眼神里满满都是失望，甚至有些绝望和麻木的成分。

贝丝没有挽留她，也没说什么，面色有些凝重。显然，女孩的行为给她带来了压力和难堪，毕竟一个人连夜打听自己找上门是一件让人不安的事情。

贝丝连声再见都没有说，不等她上车就转身走进公司，再也没有回头看她一眼。

这场会面在一阵尴尬中结束。

03

贝丝的性格是自相矛盾的，她自卑又自恋，一心想往上爬。牧马女孩对她来说就是低配的自己，不是她向往的自己，即使有点感动有点动心，她也不会真的有所表示。

加上律师的职业病，都比较冷静、理智和现实，所以更加不可能。既然不可能，那就速战速决，何必牵扯，因此她都不挽留一下牧马女孩。

牧马女孩上车前，回了一次头，但贝丝没有回应。

她坐在驾驶座上呼吸沉重，内心的失落一目了然，驶离前又恋恋不舍地望着办公楼内贝丝的身影，但贝丝始终没有回头看她。

回途路上，她多么希望贝丝能够开车追上来，她也看到有后面追上来的车，可惜依然不是贝丝。

这就是爱与不爱的区别。

女孩强忍着苦涩的泪水，几乎面无表情地开了很长一段路。当汽车行驶在广阔的荒原上时，疲惫不堪的她睡着了，货车失控地从公路驶向了原野，冲过了木栅栏，停止在枯黄的草地上。

主动追求感情的女孩只换来了疲累后的危险，幸好是荒凉旷野，未出车祸。

贝丝进入她的生活之前，她的世界只有单调的白雪与棕马；贝丝离开之后，依然如此。

贝丝没有回来看她，她也没再去找贝丝，电影就在她一如既往的饲马场景中结束了。

这个平淡的结尾太真实了，哪有那么多Happy Ending，这才是人生，充满着失落与无趣。然而，再失落、再无趣，生活还得照样过。

04

我们都曾是那个牧马女孩。

我们很多人也曾像她一样，半夜开车去找一个人，一路上消化了愤怒，恐惧，焦急，紧张，彷徨，苦闷和孤独，最后剩下羞涩和甜蜜，去打一个招呼，然后默默离去。

暗恋着的人，总是那么炽热美好，不顾一切去追逐从而暴露自己，可结果只是让对方感到难堪而已。

世上的事，多的是一厢情愿，我们越上心的人，往往越不把我们当回事。喜欢一个人从来都是你自己的事情，从喜欢上这个人开始，就不能要求对方对你的喜欢做出回应。得到回应是幸运，得不到是正常。

牧马女孩是喜欢贝丝的，她会尽可能地对贝丝好，尽可能延长两人之间的关系。但当贝丝辞职后她所能做的就只有去见贝丝一面，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人可以说了算的。

其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。就好像，我喜欢你，我一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。

一切都是淡淡的，点到为止，似乎还没开始就已经结束了。不知道我们曾经爱过的人，现在过得好吗。

05

这是一部很细腻的电影，看的时候观感度没有特别好，看完后才慢慢觉得回味无穷。

海报上四个女人的头像，小K的最大。其实她只是个出场十五分钟左右的配角，戏份并不重，但架不住人气高，所以在海报中占C位。

小K的演技也是相当出色的，将这个贝丝性格的两面性诠释得很到位。她很擅长演这种有点尴尬，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。

但全片演得最出彩的，还是牧马女孩的扮演者莉莉·格莱斯顿，她凭借本片获得洛杉矶影评人协会奖最佳女配角。

影片改编自畅销女作家梅丽·麦洛的短篇小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》。导演凯莉·雷查德从其中选了三篇，拼贴成这部电影。

试想一下，如果女主换成男孩暗恋贝丝，每次下课陪她吃饭，带她骑马，是不是很可能就会演变成一个浪漫的爱情故事。

事实上，原著中走错教室而对贝丝一见钟情的，的确是个男孩。

不知道导演为什么要将这个角色改为女性，难道只是为了契合片名和主题？也许这样，让这份情感更加难言和委婉，也让贝丝的拒绝更加无法干脆吧。

· END ·

文中图片来自《某种女人》电影截图，侵删。

作者：壹默了然，文字里诗意，烟火中成长