75届戛纳电影节大奖揭晓那天，无数中国影迷一夜无眠。

女神汤唯错失戛纳影后，国产长片再次无缘主竞赛单元。

种种落寞，不禁让人回想起华语电影风头鼎盛的年代。

1993年，同样是在戛纳，《霸王别姬》斩获最高奖项金棕榈奖，陈凯歌冲着镜头比了一个胜利“V”字，哥哥张国荣在红毯上的回眸一笑惊艳众人。

那是华语电影的崛起，也是巅峰。

只是很少有人知道，在这风光背后，还藏着另一个人。

陈凯歌赞她“才高八斗，异想奇思”，张国荣直言她是“女中丈夫”。

她不喜名利、不露真容，却因一支笔写尽爱恨情仇，被誉为“天下言情第一人”

她就是《霸王别姬》的小说作者，李碧华。

走近李碧华的人生，你会发现这位神秘作家的面纱下，藏着一双犀利冷眼，还有一颗剔透真心。

李碧华的“神秘”，源自于她的家族。

她原名李白，出生于一个巨富之家。

祖父是广东当地有名的乡绅，娶了4房太太，家中还有几名妾侍。

大宅里是非多，李碧华自小便听得许多人事，见过许多纷争，旧时代的悲欢离合、戏园子里的爱恨情仇，她再熟悉不过。

但李碧华不愿浸淫其间，反而终日沉迷于书中。

儿时的经历成了温养她诗文才情的沃土，也成了她日后创作的素材。

对文学的喜爱，加上自由民主风潮的影响，激发了李碧华的创作热情。

中学时代起，她的文章就常常见诸报端，犀利观点和独特视角让老师们都啧啧称奇。

毕业之后，李碧华成为一名小学老师，教书之余，仍在不间断地进行创作。

终于，李碧华的才华得到了《文季月刊》主编的赏识，她摇身一变成为专栏记者，并开始尝试写小说。

上世纪七八十年代，香港进入了繁荣时期，经济的活跃挑动了人性的欲望，情爱、鬼怪、暴力等题材在市民中颇受欢迎。

李碧华的一系列经典作品应运而生，准确地切中了时代的脉搏。

她笔下的故事，看似满纸荒唐，但却像银针刺肉，在诡谲凄艳之余，探索着人性和欲望。

她写白蛇传这个老掉牙的故事，却把笔触伸向了青蛇和法海，情欲与戒律的纷繁交错，让人耳目一新。

她把潘金莲和身边的男人套入前世今生、生死轮回，故事到了现代，竟还是逃不出命运的安排。

从游荡人间的痴情女鬼，到苦等千年的深情秦俑……李碧华笔下的人物从不是传统中人。

她用文字打通了阴阳二界、俗世与佛门，用奇情怖爱把旧事翻出新意。

人们惊叹于李碧华的才华，纷纷赞其“鬼才”，甚至有人传言：李碧华家中有女鬼，她的作品都是女鬼代笔写的。

写罢痴情物欲，李碧华又开始写口腹之欲，文风更加“鬼气森森”。

入口的美味裹着一缕缕血丝，化为一个个充满血腥味儿的爱情故事，看似重口味，细读却是人的七情六欲，让人不寒而栗，却又魂牵梦绕。

作为言情作家，李碧华渴望人间那些美好的情愫能天长地久，但对爱的残酷也心明眼亮。

所以在她笔下，那些感天动地的爱情故事，最后都成了男女之间的博弈和算计，悲剧收尾、无一善终。

有人说，“李碧华和李碧华的电影，记录了一个时代的美颜”。

其他作家的作品改编成电影电视剧后，难免水土不服，但李碧华的小说，却能奇妙地与电影珠联璧合。

无论是《霸王别姬》《胭脂扣》，还是《青蛇》《古今大战秦俑情》，都是文学与电影的完美融合。

在李碧华众多改编作品中，她与张国荣的几次合作最为人津津乐道。

两人第一次携手是1980年的《我家的女人》，这部片子由李碧华担任编剧，还拿到第十六届芝加哥国际电影金奖。

据说当时也是李碧华极力劝说张国荣出演，从此荣少便上了李氏的贼船，李碧华也成了有名的“荣迷”。

80年代初，李碧华的《霸王别姬》曾被改编成电视剧，她向导演力荐张国荣：“程蝶衣一角非他莫属”。

但张国荣的经纪人却顾虑重重，他担心程蝶衣这个角色会影响哥哥的偶像形象。

就这样，张国荣与程蝶衣失之交臂，李碧华为此抱憾良久。

直到1988年，投资人徐枫提出将《霸王别姬》搬上电影荧幕，李碧华遂抓住机会：程蝶衣必须张国荣演，否则不卖。

尽管当时更具国际声望的尊龙也有意出演，但徐枫还是遵循李碧华的意见，定了张国荣。

为此，导演陈凯歌在剧本还没改编好时，就专程飞到香港，与张国荣谈《霸王别姬》。

谈了整整两个小时，张国荣一直低头抽烟，一言未发。

就在陈凯歌忐忑不安时，张国荣对他说：“我就是程蝶衣”。

“不疯魔，不成活”，张国荣演活了凄美艳绝的程蝶衣，也成就了一代经典。

同样的，在电影《胭脂扣》开拍时，李碧华也坚持由张国荣扮演男主角十二少。

影片上映后，一举拿下了金马奖、金像奖等多个奖项，李碧华也获得了最佳编剧和最佳改编剧本。

多次合作，屡创经典，有人说李碧华写这些作品时，就是照着张国荣写的。

但在李碧华心里，更愿意把这一切理解成，她所有的幻想恰巧找到了一个最完美的诠释者。

几部电影的成功让李碧华声名鹊起，但她依然神秘，见过她真容的人，屈指可数。

网上曾爆出过一张照片，是一个女生与张国荣的合照，很多人认定这就是李碧华，纷纷传阅。

李碧华从朋友口中得知了照片的存在，为了不影响到照片中女生的生活，特地公开澄清。

她也不止一次地强调过，网络上检索出来的照片全是台湾歌手李碧华，而不是自己。

这样一个才华横溢却又神秘的女子，让众人对她愈发好奇。

李碧华却说：“别那么好奇我的面貌，我就是个普通人。”

在她眼里，作品可以浓烈复杂，做人却简单最好。

和外界保持适当的距离，不记挂着自己的影响力，才可以心无旁骛地投入到创作中。

这种看似有些古板的做法，恰恰是李碧华对作品和读者的尊重。

擅写情的女作家，往往拥有传奇般的爱情，张爱玲的坎坷情路、三毛的撕心虐恋、亦舒的狗血情史......

李碧华偏与她们不同，虽然笔下的女性个个敢爱敢恨，她却独爱平淡如水的爱情。

一次文学研讨会上，李碧华遇见了出版人郭崇元。

当时，李碧华的桌牌上写着她的原名——李白。

郭崇元对这个和大诗人同名的女生产生了兴趣，便主动上前搭讪。

经过交谈，郭崇元才知道，眼前这位不显眼的女子其实是位大作家，仰慕之情油然而生。

为了接近佳人，郭崇元故意打碎了会场的花瓶，以赔偿为由找到李碧华。

没想到，李碧华根本没有领会郭崇元的意图，性情直爽的她大手一挥：“算在我帐上！”

这次见面，郭崇元全程盯着李碧华的手，确定她没戴婚戒、尚属单身，终于放胆追求。

郭崇元长得不帅但很有才华，两人从文学创作聊起，很快就惺惺相惜、情愫渐浓。

恋爱不久，郭崇元和李碧华就举办了婚礼。

婚礼现场很简朴，但十分有新意，证婚人不是什么业内名人，而是夫妻二人各自出版的书籍，厚厚地摞了一桌子。

在外人看来，郭崇元没名没钱，着实配不上李碧华在文坛的盛名。

但李碧华在这段感情里甘之如饴，一向低调的她不仅会秀恩爱，还直言：“今生最懂我的莫过郭崇元！”

郭崇元乐意宠妻，对李碧华的糊涂任性全盘接收，而且悉心爱护。

李碧华专注写稿时，他就乐呵呵地帮她端茶送水。

李碧华爱书成痴，卧室到处是书，凌乱不堪，他就默默收拾整理。

为了方便李碧华读书写稿，郭崇元干脆把卧室和书房打通，换了大床，在床头摆上开阔的书架，又放上6个绵软舒服的抱枕。

知道李碧华沉溺创作不理生活，郭崇元去日本出差，特地买来“星期筷”送给她。

筷子上端刻有“周一”到“周日”的字样，李碧华每天用对应日期的筷子，就不会因为终日写稿糊涂了日子。

结婚多年，李碧华依然天真得像个小孩，离不开郭崇元始终如一的宠溺。

李碧华好美食，最大乐趣就是去各地找寻特色小吃，郭崇元每每陪伴在侧。

多年前，两人曾到北京王府井小吃街游玩，恰好碰到梁朝伟和刘嘉玲在此，整条街被围得水泄不通。

大家都看明星去了，夫妻二人乐得在清静之地穿梭点菜，尝到美味，大快朵颐，啧啧称奇。

在李碧华眼里，快乐和自由才是人生真谛。

而嫁得良人的李碧华，终于过上了“七分饱、三分醉、十足收成”的理想生活。

直到今天，人们谈起李碧华，依然逃脱不了“神秘”二字。

与她熟识的张国荣曾说，李碧华长得很普通。

倪匡说李碧华举止另类，在背包里藏了把大剪刀用来“自卫”。

别的名人喜欢用前呼后拥来彰显自己的存在，而李碧华却偏偏不要粉丝、不要打扰。

她喜欢与世人捉迷藏，不爱公开露面，却会偷偷跑到自己新书的发布会现场，晃荡一圈又悄悄离开，活像个恶作剧得逞的孩子。

有人称李碧华是“香港张爱玲”，全因两人文风相似，冷静克制的文字中总带着几分凉薄。

但张爱玲终究入世太深，难掩求而不得的哀怨，李碧华则完全跳脱开来，冷眼看人世。

她的冷静更像是顿悟后的清醒，并不悲观厌世，反而有种看破红尘爱红尘的豁达。

更为难得的是，李碧华将这份通透在生活与作品中一以贯之。

盛名之外，她活得和普通人没什么两样，坐车去深圳挑书，去罗湖城按脚，优哉游哉四处晃荡。

看得通透，也活得潇洒，这便是李碧华的快意人生。

作者丨奥可白©️投稿指南