编者按 我因编辑北京电影制片厂著名导演李文化的自传《往事流影》一书，与李老一家人多次见面、交流，结下了很深的友情。李文化导演与侯刚阿姨相继去世后，他们的女儿李娃经常和我通过微信或以邮件的方式联系，回忆起李导演的音容笑貌，真的是历历在目，晃如昨日。2022年6月19日，是李文化导演去世十周年的祭日，李娃老师特从美国发给我她写的这篇感人至深的怀念父亲的文章。

经李娃老师同意，现将此文刊登在今日头条。让我们共同缅怀著名电影导演、著名电影摄影师李文化。

李娃一家与姥爷姥姥

今天是我敬爱的父亲离开我十周年的祭日。从父亲去世的那一天开始，让我有生以来尝到了什么是真正的伤心痛苦。人们常说随着时间的流逝，伤痛也会慢慢地消逝。可对于我来说，这伤痛不但永远不会消逝，反而随着时间的流淌，我对父亲的怀念和内心的伤痛却愈加深重。

这十年间，我自己或者带着儿女一起无数次地来到旧金山半岛区，为父亲安葬的美丽的私人墓地祭拜。嘹望壮丽的太平洋，万里蓝天，松柏挺立。我对儿女说，如果姥爷姥姥真有灵魂，他们一定会用一种方式来看望我们。说起来也真有意思，每次来到墓地的时候都是晴空万里，眼望长天尽处，安静得没有一丝动静。一开始祭拜，我和儿女轮着跟姥爷说话，然后过一会儿就总是一定会有一对海鸥，或者是鲲展翅飞过，或者是它们飞到父亲的墓地旁陪着我们一起。儿女就高兴得拍手喊说：“这是姥姥姥爷知道我们又来了，就来陪我们的！”

我知道父亲的灵魂就围绕在我们的身旁，我能感觉到他的温暖正围绕着我们一家人。我和儿女们共同回忆着姥爷。人生如梦，浮想联翩：父亲、故乡、童年、青春、一幕幕如影随行，重复着过去了一年又一年。也重复着一遍又一遍的伤痛。也一次再一次地跌进了思念的深渊……

李娃一家与姥爷姥姥

在慈父树荫的庇护下，我的童年无忧无虑。即使是在童年那“文革”的艰难岁月里，我也过着比同龄人优越一些的日子。从小到大爸爸一直都是我的骄傲。爸爸对我不仅是溺爱，更是娇宠，尽他的所能满足我的要求。他的慈爱就像他所热爱的电影一样，至今常常在我模糊的泪眼中一幕幕地回放。它陪伴我从童年走到了中年。陪伴我从故乡走到了他乡。后来，老年的父亲又成为了我孩子们的好榜样。在我孩子们的成长过程中，深深地刻上了姥爷的烙印。从小在美国生长的孩子们，至今还会背唐诗。

我如今在国外生活已近40年了，从当年出国时被爸爸娇宠的艺术小女生，到今天商界有成的坚强女性。我的一对儿女今年也都以优异的成绩从名校毕业。我知道我们的每一个细胞里都活跃着父亲的DNA。但不管我们多么的努力奋斗，我们永远不如我的父亲。

记得多年以后爸爸来到美国看到我的生活后笑着说：“我的女儿是扛起枪能打仗，拿起锄头能种田，拿起笔来能写文章……”我生下女儿的那些日子里，爸爸每天重复讲着妈妈生下我那一天发生的事情：六十年代的清晨五点多钟，别说汽车了，连小蹦蹦车都没有，妈妈在家突然要生了，爸爸急得跑到大马路上去拦车，但根本没有车，他急得直跳脚大喊大叫着，最后终于拦下一个路过拉煤球的平板车。他说我差一点儿就生在了这拉煤球的平板车上。他摇着头想着我生下来的样子简直就像是昨天一样。怎么今天我就生女儿了呢，太不可思议了。

爸爸离开我至今已经整整十年了，十年3650天，生活中睡梦中爸爸天天都和我在一起。我也是人生中第一次真正尝到了思念的苦涩。

爸爸不止一次地告诉我，我生下来那一天，他是多么高兴地大笑着抱着我，迎接我啼哭着降生到这个世界。而最后又是我啼哭着送父亲离开了这个世界。他总是笑，而我总是哭。如今，“爸爸”两个字刻在我身心的就是他的电影名字《泪痕》。

佛祖释迦牟尼说：“无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。我们所经历的事，不可能、绝不可能以其它的方式发生，无论发生什么事，那都是唯一会发生的，而且一定要那样发生。”

虽然我明白爸爸的离开也都是一定要发生的。

但这种锥心刺骨的悲痛，在爸爸去世十年至今我仍然难以平复。只有感叹人生暂短，如昙花一现，我们都是这个地球上的匆匆过客。

爸爸曾对我说：“父母活着，你就和死亡隔着一座山。如果有一天我死了，山就倒了，你们就会直接面对死亡……”

如果爸爸在天之灵正在倾听的话，我现在最想对他说的是：“爸爸，以前我惧怕死亡，自从你离我而去的那一天之后，我就不再惧怕死亡了。因为对我来说，死亡将是上帝安排我们父女重聚的最好的机会。我一定会高兴地迎接它的到来。”仰望苍天，我幻想着终有一天，我将会推开死亡这扇大门，幸福快乐地去天上和爸爸团聚。我相信父亲没有死，是去天堂永生，总有一天我会和他在天上相会，在天上再续父女缘，快乐自由地享受天堂的美好生活。

永远的慈父，永远的思念。……

女儿李娃

2022年6月19日

李文化和女儿李娃在拍摄电影期间的合影

媒体的报道：中国一代电影大师李文化，他的电影是划时代的，他也是中国功夫电影的鼻祖，他这一辈子所拍的电影，都紧扣时代脉搏；他的电影人生，就是一部新中国电影的发展史，折射出中国政坛几十年的风云变化。

他见证了共和国的红电影，他是新中国第一代新闻纪录片摄影师．记者。记录了金日成在板门店签字，他是著名电影导演及摄影师。从中国最美丽电影“小桥流水”的《早春二月》到“大江东去”的《南海长城》，不寻常的经历一，从江青看好的电影摄影师到因导演《反击》挨整被批，不寻常的探索一，从拍摄《侦察兵》《决裂》等影片的大起大落到拍摄武打片的高额票房。

李文化，国家一级电影导演，著名电影摄影师。全国四届人大代表。享受政府特殊津贴。1929年生，河北滦平人。毕业于北京电影学院。1948年从东北军政大学结业后，到东北电影制片厂、中央新闻纪录电影制片厂、北京电影制片厂工作，开始了电影艺术生涯直至现在，终生从事于中国的电影事业。从影50多年，历任故事片导演、故事片摄影师、新闻纪录片摄影师。导演《侦察兵》《决裂》《泪痕》《海囚》《金镖黄天霸》《索命逍遥楼》样板戏《红色娘子军》《海港》等22部故事片、武打片、枪战片和戏剧艺术片，以及电视连续剧《澳门风云》等。摄影《早春二月》《千万不要忘记》《南海长城》，以及《边疆战士》《交换战俘》等60多部新闻纪录片。1956年，获文化部授予的1949—1955年全国优秀新闻片个人一等奖；《交换病伤战俘》获文化部优秀短纪录片一等奖；《泪痕》获1979年第三届百花奖最佳故事片奖。