阿水

1937年玛哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）出唱片的时候，大厂牌是不把福音音乐放在眼里的。原因很简单，他们认为听这种音乐的都是穷鬼，根本买不起唱片和唱机。玛哈莉亚最早的78转唱片果然卖得很差，但厂牌老板不肯放弃她，让她改唱布鲁斯。当时只有14岁的玛哈莉亚·杰克逊拒绝了。她相信通过梦境传递给她的天命。

1969年“爱之夏”的那个夏天，三十多万人参加了距离伍德斯托克100公里的纽约市哈莱姆区莫利斯山公园（现更名为马库斯·嘉维公园）的另一场音乐节——哈莱姆文化节。在这场后来被称为“黑伍德斯托克”的文化节上，玛哈莉亚·杰克逊已是“福音女王”。年轻的梅维斯·斯台普斯（Mavis Staples）以有幸与她合唱《Take My Hand, Precious Lord》为毕生骄傲。

1960年，洛杉矶，玛哈莉亚·杰克逊 视觉中国 资料图

那一年距离玛哈莉亚的死亡只剩三年。演出当天她身体不适（所以才与梅维斯合唱）。但只要看过录像，不管之前是否听过她的盛名，她一开口，都必定惊讶。惊讶她的外表和声音的结合如此超然世外，直捣人心。

玛哈莉亚的卷发像一顶假发，胭脂的颜色很奇怪，仿佛亮玫红色衣裙的颜色不自然地映到脸上。她双眼含泪，牙齿缺失，镜头迷恋这副怪样，几乎贴到她的脸部。她脖子上的褶皱层层叠叠，像一尊经过岁月侵蚀的铜质神像，被信徒披上绫罗绸缎顶礼膜拜。梅维斯也很出色，但在那个夏天，她离玛哈莉亚还差很远。玛哈莉亚的现场和录音室版本截然不同，她抓起话筒，发出强悍的声音。优雅和忧愁是留给老式唱片的，现场的玛哈莉亚抛弃语言，断续和涌动完全出自她的内心。她看上去像忽然双目失明，本该从眼睛里射出的光经过厚实腔体从口中喷出。

玛哈莉亚·杰克逊用三十年的时间，让贫穷南方的音乐成为北方大都市众人为之痴迷的主流音乐。

玛哈莉亚是当年的碧昂斯（Beyoncé）。她的身形似巨塔，满腔的液体晃动，第一个音符唱出口之前先已发出沸水的震动。既一开口，她声音比身躯更巨大，似电闪雷鸣，迫使听众接受暴风雨的洗礼。这种体验，曾被她早年的声乐老师斥为不体面。这种声音太赤裸，情感因无从隐藏而使人战栗，被正派人士当作江湖术士蛊惑人心的把戏。

音乐人、厂牌主理人马修·E.怀特（Matthew E. White）把玛哈莉亚之于现代福音音乐比作路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）之于爵士：“他们都是一种音乐进入现代的初代型，第一块砖石的奠基人。”

玛哈莉亚像一只长期漂浮在天空的飞艇。她存在的时候，人们未必意识到这片熟悉风景对自己的影响。加利福尼亚R&B歌手法娜·休斯（Fana Hues）的祖母曾经在她小时候告诉她：“你唱起歌来活像玛哈莉亚·杰克逊。”她不置可否，至少声音完全不像。等长到18岁，她去拉斯维加斯参演一场秀，唱了玛哈莉亚的《Precious Lord》，发现那首歌像一座高山。她费力攀登到顶峰，才发现登山的窍门。“今天的R&B已经积累下许多登山的技巧。但玛哈莉亚·杰克逊不需要。她自己就是一座高山，体内蕴藏力量的源泉。”休斯试着学习玛哈莉亚，放下她习得的各种技巧，步行来到山脚，用简朴的方式唱歌。“只有这样，才能触及听众的深处。”

鉴于年代、肤色和流行风向，玛哈莉亚·杰克逊的成名是极幸运的偶发事件。拒唱布鲁斯之后，她回到教堂和宗教活动的现场唱歌，靠挨家挨户推销婆婆的自制化妆品糊口。另一家厂牌Apollo找到她，1947年发行的单曲《Move On Up a Little Higher》传到芝加哥DJ斯特茨·特克尔（Studs Terkel）耳中。他在自己的频道反复放这首歌，几乎成为背景音乐。一个月不到，这张单曲唱片在芝加哥卖掉五万张，此后的全球销量到达800万张。

现在已经很难想象买一张只有一首歌的唱片回家，反复聆听，小心保存，唱针在岁月中渐渐磨平纹理的生活。但当时就是这样的。北方的教堂接受了玛哈莉亚南方的声音，主流市场也接受了。人们愿意借她的声音做梯子，逐级上升直到触及超验。

可以把玛哈莉亚·杰克逊看作一个灵媒。唱歌的时候，她超过自身的存在。她是一个温暖的灵媒，声量大，但温柔，和风细雨像母亲哄孩子睡觉，歌声如同温暖的海水包裹住你的身体。

玛哈莉亚·杰克逊自己的母亲在她五岁时就死了。她由阿姨杜克在新奥尔良抚养长大，童年起就在教堂唱新教的赞美诗。杜克对她们的信仰有严格要求，禁止她参加附近的圣灵降临派教堂活动。但他们的音乐吸引了玛哈莉亚。她跑去偷听，那座教堂里激情四溢又混乱难测的歌声融化进她的声音。她吸饱这种音乐的狂放，把自己变成教堂唱诗班里不适宜合唱的分子。她唱得太投入忘我，声音脱离和声自行跳出，只能连人一起被请出教堂。后来，她的“导师”还包括布鲁斯歌手贝希·史密斯（Bessie Smith）和玛·蕾尼（Ma Rainey），唱民歌的南方码头工人们……

1950年，玛哈莉亚成为第一个登台纽约卡内基音乐厅的福音歌手。两年后，她开始第一轮欧洲巡演，在巴黎得到21次叫幕声。1958年，她在新港爵士音乐节的演出留下她本人最好的录音作品。同年，她和艾灵顿公爵（Duke Ellington）合作完成杰作《黑色，棕色和米色》（Black , Brown and Beige）。爵士的核心是直觉、本能与意愿、决心的结合。未受过专业音乐训练的玛哈莉亚两者皆有。

玛哈莉亚事业的成功穿越种族、国界和音乐类别。但她这个人本身几乎没有变化。外形还是内心，她还是那个你会在礼拜天的教堂雷打不动遇到的壮硕女士，笑容温和。社区里的人都知道，她经历过几次不幸的婚姻。首任丈夫嗜赌成性，卷走她的积蓄。第二任丈夫打她、出轨，在她健康每况愈下的1960年代避开她。人们很难不这么想，她在用痛苦孕育歌声。既然人们会一遍一遍地播放《Precious Lord》减轻痛苦，没理由她自己不会这么做。

她说：“钱财吸引苍蝇。”玛哈莉亚·杰克逊从美国南方来，她和跟她相同肤色的所有人一样懂得肤色的含义。她乐意把自己的影响力借给平权运动，为困在监狱的运动人士筹措保释金，和马丁·路德·金（Marin Luther King Jr.）紧密合作。

一直以来，福音歌手有远离政治纷争的传统。但因为金博士的教会背景，使玛哈莉亚可以在不远离传统的情况下做她认为正确的事。

1963年8月28日，超过25万游行者聚集在华盛顿林肯纪念堂。玛哈莉亚唱了《I've Been Buked》。金最后一个登台。玛哈莉亚通过他的工作人员得知，讲稿里充满长音节的难懂词汇。她凭经验知道这样的讲稿必定效果不佳，从台侧喊来金，告诉他：“别说这个，把你的那个梦想告诉大家。”

《我有一个梦想》在玛哈莉亚的灵光乍现中撞弯历史轨迹。金的演讲像一曲长歌。或许他也受到玛哈莉亚的影响，就像玛哈莉亚的唱歌方式受到牧师布道的影响——稍微带点哭腔，如泣如诉，就像光柱中的灰尘跳舞。

1970年，玛哈莉亚·杰克逊 视觉中国 资料图

金遇刺后，玛哈莉亚至死都未能从中恢复过来。她总是在更衣室和别人谈到他，说自己想他，希望他能看见后来发生的事。好像只要说够多，就能阻止他的影子变淡。金是她的好朋友。她为好朋友在葬礼上又唱了一遍《Precious Lord》。

次年的哈莱姆文化节之后，玛哈莉亚继续演出，去非洲、加勒比和日本巡演，身体越来越差。1972年1月她死了，才60岁，死于一场肠梗阻手术后。

这次是别人在她的葬礼上唱那首歌。阿瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin），玛哈莉亚的半个学生和继承者，此时刚刚录完《Amazing Grace》，在玛哈莉亚的葬礼上唱了一支《Precious Lord》。

喜欢玛哈莉亚的人不会因为她死了很久就忘记她。同肤色的人感激她，因为她让更多人接受这个种族原本的样子，不高攀矫饰，不俯身屈就。还有很多人通过她听到纯正的福音音乐，比如我，在纪录片《灵魂乐之夏》（Summer of Soul）之前没见过形声合一的玛哈莉亚唱歌。几分钟的老录像让一个外国人也被她吸引。她的歌声无国界，语言无壁垒。她火热的歌声是清凉剂，坚定地重申团结、友爱和体谅。

责任编辑：陈诗怀

校对：施鋆