丧子之痛真能被治愈、受害者家属真能原谅加害者家属吗？

一桩残忍的高中校园枪击案中，一名凶手枪杀十位学生，从此撕裂无数幸福家庭，其中包含杰、盖儿夫妇，他们的儿子伊凡不幸成为枪下冤魂。同样为此撕心裂肺的家庭还有理查与琳达，只不过不同的是，他们的儿子海登是枪击案凶手，那天杀害众多同学后饮弹自尽。

这是电影《弥撒》，但本片重点并非命案本身。

电影开场便已是枪响过后六年，在一处静谧乡间的教堂里，工作人员忙着布置一间小房间，似乎正等待谁的到来。原来在治疗师鼓励下，这二对夫妇由律师安排决定见面。尽管六年过去，伤痛好像不曾减少，反而随着思念加乘倍增。他们皆对接下来的会面怀揣不安，受害者家属提早抵达教堂却迟迟不愿进去，反而选择在附近反复绕圈──这样做真是对的吗？

会面时间开始，双方先是彬彬有礼向对方问候，送上亲手做的花束，亲切地问着「最近好吗？」、「从哪里来？」、「如何前来？」此般不具杀伤力的话。礼节做足，不着边际，即使彼此都清楚明了会谈目的，但都对是否要真正切入主题、焦心犹豫着。

随着对话接续，沟通逐渐接近核心，人们的内心也随之铺展，各方期待在这场对话中「听见什么」都清晰可察。受害者家属控诉对方没有及早发现凶手的不正常，在他沉迷电脑游戏时没有发现暴力倾向。受害者家属还说，就是因为你们没有花时间陪伴他，才会造成人格难以挽回的偏差。加害者家属则说，我们已尽了一切力气帮助他，关怀他，却只是换来一次次拒绝，我们无力，但绝非无为。

坦白而言，受害者家属想见到的，不是加害者家属解释自己儿子的正常，解释自己与儿子关系的好与坏，而是看见加害者家属的痛苦，并且要他们比自己加倍痛苦。然而，百口莫辩的加害者家属难道不痛苦吗？丧子之余还得承担舆论挞伐与自我怀疑，在众人哀悼十人时，他们哀悼十一人，而且还得偷偷哀悼，被迫噤声，被迫沉默，这便是加害者家属面临的困境。可以理解地，「同理加害人」对受害者家属来说，是太困难、太不符合人性的要求，这也都在对话中，诚实而赤裸裸地展现。

编剧对两对夫妇的人设安排也相当巧妙，加害者母亲琳达的表情总充满着悲伤与不安，然而她主动示好，勇于送花表示心意，在言语中对自己是否冒犯一再游移，她也从不避讳谈论那些事实。相对地，丈夫理查则一袭体面衬衫，不轻易说出内心话，因为儿子犯下的滔天罪行使他多疑，防备心重也难以攻破，悲伤在不同人身上长出了极为不同的样貌。

另方面，受害者家属杰与盖儿之所以参与这场对话，原意在于倾听和原谅，他们一再提醒自己不要让对话成为质问，但一次次对话间依然按捺不住情绪。对他们而言，他们想将凶手标签为「问题少年」或「有生理疾病」，且都是因为加害者家属管教无方无爱，因而导致孩子成长扭曲，仿佛如此才能让自己儿子之死不至于「没有原因」，这也似乎是最「合理」的解释。然而微妙的是，加害者家属同样也是受害者，他们不愿让步，不愿轻易定调，尽管「养出一个杀人犯儿子」是如此令人心寒，但他们全心付出，全心去爱，不亚于任何一个父母。

「为什么我的孩子是杀人犯？」──他们何尝不想知道答案？

《弥撒》是部值得新人导演观摩的绝佳出道作，全片几乎都只在单一小场景，并以复杂对话推进剧情发展，因此资金可控，场面调度的困难与复杂度有限，执行上较适合新人导演。话虽如此，拍摄难度并不一定较低，正因观众不会被其他排场或过多场景所干扰分心，困难度从技术面转移至片子节奏的掌握，对白紧凑与否，吸引人与否，便将极受考验。

在该层面上，本片成果可圈可点。近二小时片长令人看得全神贯注，便是因为导演在对白中塑造立体与真实的人物性格。受害者与加害者二方，在许多作品中可能沦为对立面的扁平设定，《弥撒》透过对话的有机性探寻角色深度，不让议题流于表面──有时控诉，有时示弱，有时模糊回避，有时直戳痛处。当来回攻防太累了，就说真心话吧。

只有敞开心门，才有可能治愈。

二小时前，观众可能对这般结论不以为意，但观看双方全程对话后，才会透彻明白所有人的故事──他们的位置，他们付出的心力，以及他们承担的罪孽和苦痛──无法轻易怪罪任何一人，这或许是更教人悲伤的事。

片中一幕戏让我印象深刻：当受害者家属终于选择原谅加害者家属，他们哽咽地说：「我担心……如果我原谅你，我就会失去他。」事实上，宽恕虽好，但强求不来，电影中这对夫妇花了六年的时间，他们可能经历无数心理治疗，无数自我质疑，愿意和加害者家属会面这件事，其实便极具勇气。他们曾怀疑这场会面是否是一次再次创伤，但再不愿道别的人终究已然远去，再难熬的悲伤终需收尾）。（今日头条：影评团Mtalk）

《弥撒》里的这场对话便是收尾，不是不思念了，不是不痛苦了，而是生活总得过下去──宽恕，是放下，而非背叛。文/彭绍宇