浪漫
色情
戏剧
喜剧
“秘书”以一种隐秘的方式接近了施虐受虐的棘手话题，避免了让它太冒犯或太有趣的危险。因为 S/M 涉及的姿势对参与者很有吸引力，但对旁观者来说很荒谬，我们往往会在错误的时间傻笑。这是一部我们在正确的时间咯咯笑的电影。导演Steven Shainberg成功地专注于他的角色，使他们成为古怪的人，而不是有趣的人物。
这部电影一开始就选角很好。可能有比詹姆斯·斯派德和玛吉·吉伦哈尔更好的演员，但对于这种材料，我想不出他们是谁。关于斯派德，似乎总有一些说不出来的秘密在徘徊，吉伦哈尔避免了许多让她的角色看起来很可怜的机会，反而让她看起来很勇敢——一心想要建立自己，让自己变得必要。
斯派德饰演格雷先生，他的办公室看起来像是与一位看过太多迈克尔·道格拉斯电影的室内设计师激烈交谈的结果。格雷先生在秘书方面运气不佳，以至于他在前面有一个发光的求助标志，他可以点亮，就像汽车旅馆的“空缺”标志一样。吉伦哈尔饰演的李霍洛威患有自残症，来自一个神经质的家庭。治疗出院后，Lee 上了打字课，去找工作，并接受了 Grey 先生的采访。一些不言而喻的东西在他们之间传递，他们知道他们在想同样的事情。
李是顺从的。Spader 具有支配性和强迫性（他有一种在办公桌抽屉里排列红色标记的癖好）。他要求完美，她达不到标准，他惩罚她，这成为一种可行的关系。当他一时间失去兴趣，不再纠正她的错误时，她变得沮丧；当他厉声把她叫回办公室时，她很高兴。
这部电影并不认为 S/M 对你有好处，而是有一个更复杂的动态。通过吸收格雷先生的大量时间和注意力，自尊心极差的李觉得自己受到了关注。格雷先生注意到了她。他想着她。他为他们设计新游戏。他从不威胁严重伤害或伤害，而是倾向于角色扮演和仪式。他们发现，从长远来看，S/M 对“M”来说比“S”更有趣（而且麻烦更少）。“我们不能一天 24 小时都这样，”格雷先生一度抱怨道。李不明白为什么不。
杰里米戴维斯扮演另一个关键角色彼得，他真诚到口齿不清，他曾一度与李约会。格雷先生嫉妒地看着他们一起洗衣服，并面临着他可能会失去他讨人喜欢的秘书的可能性。那将是最后一根稻草，因为我们感觉到格雷先生的状况比李以前的情况要糟糕得多。他的强迫行为让他发疯，更不用说他的客户了。关于 S/M 的故事通常有一个具有讽刺意味的幸福结局，但这个根据Mary Gaitskill的短篇小说改编的故事似乎很真诚：他们找到了一种有效的关系。为他们。
这部电影的幽默来自对行为的密切观察。它使我们能够在不指定的情况下了解发生了什么。律师和秘书都有微妙的小信号，他们通过这些信号退出角色并眨眼，所以他们都知道他们都知道自己在做什么。他们的行为，本意是表示敌意，最终发展为对彼此的本性和需求的更深认识。这当然会导致感情，这可能很棘手，但对他们来说不是，因为他们都怀疑他们可能遇到的任何其他人都不会如此完全地理解他们。