唐山打人事件之后，当地各种举报、上访层出不穷，在各种乱撞环生之中，打人事件施暴者之一陈某志的未成年女儿被连坐遭网暴。众网友暴怒的点在于——同样是父亲，也有女儿，为何还能对别人的女儿下此毒手呢？

我不支持网暴，但是和众多网友有着相似的疑问：有着同样的父亲身份的人，为什么就缺了那一份共情、尊重和爱惜？

你有想过，父亲，应该是什么样的？会是什么样的？又可以是什么样的？

今天，想给大家推荐一部对我触动很大的短片电影——《负空间》。

《负空间》（Negative Space）是由美国马克斯·波特( Max Porter )和日本茹·库瓦哈特( Ru Kuwahata )联合指导的一部讲述父子情的定格动画短片，改编自罗纳德·科尔奇（Ron Koertge）的同名散文诗，在第90届奥斯卡中获得了最佳动画短片提名，在全球160个电影节上斩获了55项大奖。

把诗歌以动画的形式展现出来，是两位导演看了这首诗就决定的事，但是为了摒弃动画效果文字化、保证动画情感朦胧化、实现动画主题深刻化，动画虽然只有5分钟，制作团队用时2年才完成这部动画。

它采用了古老的定格动画的展示形式，由黏土偶，木偶或混合材料的角色来演出，一共做了14个木偶，4只小木偶，超过1000个道具。

---

“负空间”是什么意思？没有空间？

负空间——“Negative space, in art, is the space around and between the subject(s) of an image.”（在艺术中，负空间是图像主体周围和主体之间的空间）——维基百科

短片以第一人称「我」的视角进行叙事。

“我”收拾行李去参加父亲的葬礼，回忆过去父亲教“我”如何收拾行李箱，长大后“我”又帮匆忙的父亲收拾行李。

父亲教“我”如何整理堆叠行李，使行李箱中充实紧凑，不浪费任何一点空间。这样的行李箱才是「perfect」完美的，是完全不浪费、没有一点「负空间」的。

最后，“我”参加了父亲的葬礼。面对装着父亲的“箱子”（棺材），我只有一个想法：

看看那些浪费的空间。

片中的人物完全没有生动的表情变化，在低沉的男声独白下，人物显得冷峻而悲伤；而行李箱中的衣物如波浪搬翻滚折叠着，充满了生命力。

---

这部影片之所以广受好评，正是因为他没有教科书式的“教学点”，而是允许不同的观众产生不同的观感。

“短片里的孩子好可怜，父亲一年四季不在家，这不是丧偶式育儿吗？”

“原诗表达的有爱意，短片里更多是疏离和苦涩。”

“很喜欢《负空间》，但绝不是被‘父子情’感动。恰恰相反，我从中看到的，是冷漠与疏离。”

在这个世界上，孩子的感受是最容易被忽略的，缺乏日常互动和所谓的“高标准、严要求”，太多这类强加到孩子身上所谓的爱，或许在孩子眼里并不是那么的美好。

“真正严肃的问题，是孩子吐出来的问题，只有最天真的问题才是真正严肃的问题。这些问题都是没有答案的。没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。

——《生命中不能承受之轻》

”原生家庭的力量有多大呢？

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。

——《生命中不能承受之轻》”

回到我们文首的问题：父亲可以是什么样的呢？

在几乎全世界的描述中，他们经常很忙，每天早出晚归赚钱养家；他们一般时间很少，没办法多多陪伴，但是身为孩子要多多理解；他们普遍沉默少话，疏于沟通……

但他们还可以教会儿子坚强，也应该教会他们什么是尊重，什么是逾越；他们可以教会女儿如何保护自己，也应该教会她们什么是勇敢，什么是力量。

而这些，陪伴是首要，沟通是必要，理解是需要，教育、引导是紧要。

一个家庭里，教育孩子从来不是母亲一个人的事情，缺席的太多，沟通的太少，就可能是冷漠、疏离，也可能是像开篇提到的唐山打人者一样，缺乏共情，最终的结果就成了“负空间”。

你，又在这部短片中看到了什么呢？

最后，附上罗纳德·科尔奇（Ron Koertge）的原诗：

My dad taught me to pack: lay out everything. Put back half. Roll things that roll. Wrinkle-prone things on top of cotton things. Then pants, waist-to-hem. Nooks and crannies for socks. Belts around the sides like snakes.Plastic over that. Add shoes. Wear heavy stuff on the plane.

We started when I was little. I’d roll up socks. Then he’d pretend to put me in the suitcase, and we’d laugh.Some guys bond with their dads shooting hoops or talking about Chevrolets. We did it over luggage.

By the time I was twelve, if he was busy, I’d pack for him. Mom tried but didn’t have the knack. He’d get somewhere, open his suitcase and text me—”Perfect.” That one word from him meant a lot.

The funeral was terrible—him laid out in that big carton and me crying and thinking, Look at all that wasted space.

《Negative Space》 by Ron Koertge, ON DECEMBER 19, 2014

当然，每个人也都应该感谢父亲的付出。

祝全天下的爸爸们，