贾樟柯，在国际上最知名的第六代导演。
贾樟柯的开始是《小山回家》，被人们记住是故乡三部曲，这也是他风格奠定的基础。
故乡三部曲首篇《小武》。
小武的悲剧色彩源于他的不思进取。
时代洪流下，有的人随大势及时改变，小武慢慢地被甩开，在浑浑噩噩中不停的失去，直至彻底失去自己。
他的思想与时代的主流思想产生了冲突，他走不出舒适圈，无法接受已成习惯的东西不断被改变。
他不担心自己难以适应日新月异的社会，可又迫切希望跟上这个时代，这种矛盾让他始终徘徊不前。
小武的迷茫和失去，是一种困惑，也是一种不快乐。
这种不快乐同样困扰着贾樟柯，他在这个时代找不到喜欢的事情，才去琢磨这个时代。
这份上心让他的电影有些晦涩难懂，因为他自己时常感到迷茫，而这种迷茫又一时得不到解答。
如果有一天贾樟柯找到答案了，不再困惑了，也许他的电影就归于平淡了。
故乡三部曲之二《站台》。
《阳光灿烂的日子》是大院子弟的青春。
《站台》是县城小镇里普通人家的青春，没有那么多俊男靓女，没有那么多新鲜事物。
与他们唯一相同的是，他们的青春也可以浪费时间，终日无所事事，唱歌、弹琴，谈恋爱，装文艺青年，当时尚弄潮儿。
但《站台》与《阳光灿烂的日子》在本质上却天差地别。
前者的立足点是青春的迷茫，后者的落脚点是青春的怀念。
因为大院子弟在青春疯狂后，可以进入体制内，或继承家里的权贵，继续莺歌燕舞，描绘当年的故事。
而普通人家在青春撒野后，不像大院子弟那样有背景和后路，他们浪费了青春就失去了追赶美好生活的时机与年纪。
十年后，进入体制内的寥寥无几，大都为了生活到处奔波，勉强混口饭吃。
当年，没见过大千世界，现在，回到了县城，又不知道未来的生活到底该怎么过，他们没有安排好的一生，只有碌碌无为却叹青春可贵的鲁莽 。
故乡三部曲最终章《任逍遥》。
贾樟柯终于走出了汾阳，来到了大城市大同。
可到了城市后，贾樟柯镜头却不如《小武》和《站台》那般令人入迷，反而“我该去哪”的迷茫加重了。
片中到处都是对城市化进程的不适应。
想要出人头地却眼高手低，想要在社会上混却始终在一亩三分地的小圈子里徘徊，以为自己不上学了就厉害，谁知在别人眼里你就是个干挨巴掌的小屁孩。
贾樟柯用挣不脱的反差表达任逍遥。
两个在江湖飘的叛逆少年，想要干波大的，名震江湖，然而一个进了局子，一个逃到了外地。
这个江湖很大，人们都忙着赚钱，没有人还会打打杀杀，只有思想落后的人才不想搞钱，只有没有文化的人才会用假炸弹去抢银行。
这样一点也不江湖，一点也不任逍遥。
《任逍遥》是贾樟柯的武侠，只是这个侠气披上了边缘人物挣扎彷徨的外衣，江湖儿女，为何不上进？
与故乡三部曲相比，贾樟柯的第四部电影差点意思。
走出山西的《世界》，在技巧、内容上全面退步，唯一值得说道的也就剩思想了。
不安现状的人总想看看外面的世界有多精彩，可到了外面，大钱没有赚到，梦想没有实现。
有技能的能有份体面的工作，没本事的只能出卖体力，在工地搬搬钢筋，在景区当当保安，从一个枷锁来到另一个桎梏。
当感觉到除了大和眼花缭乱，与家乡待着并无差异后又心里痒痒，再次想要到下一个世界，因为那些机遇和淘金不属于什么都没有的人。
走出家乡，来到世界的那些人，他们在外面什么也没有学会。
增长的是欲望，消磨的是野心，大城市不待见边缘人物，小地方又不想回去，生不了根，永远都是浮萍。
到最后，所有的走出去都成了打工。
当公主是走出去，傍大款是走出去，失去了当初的尊严与脸面。
那么走出去的意义是什么？认清个道理，值钱的是命，不值钱的是淳朴。
《三峡好人》是走出《世界》后的另一种打工，韩三明验证了《世界》中的道理。
片中的底层人民都是没有什么背景，没有什么文化，更没有惊人样貌的平凡人，他们唯一能做的就是活下去。
他们何曾不知道下煤矿的危险。
尤其是黑煤矿，更是朝不保夕，但他们都不约而同地跟着韩三明去往山西。
他们可以每日粗茶淡饭，啃着馒头就咸菜，吃了上顿没下顿，睡着四处漏风，摇摇欲坠的拆迁楼，可他们不可以一天不工作。
因为生活未曾给过他们该有的中老年生活，即使一把年纪，也不敢停下来，即使离家万里，也要一往无前，他们都是走钢丝的人，生死早就悬于一线。
这就是贾樟柯的电影，很重也很慢，可慢有慢的好处。
他总以一个诗人的眼光去审视时代更迭后留下或失去的东西，试图唤醒个人留在时代深处最值得铭记的东西。
也许有些多愁善感，却没有娇柔做作，正如《三峡好人》一般，看起来超现实，但全是现实。
《三峡好人》后，贾樟柯经历了《二十城记》的四不像，用一部《山河故人》告别过去。
贾樟柯以往的电影中有四样东西，符号是噪音和流行歌曲，载体是县城故事，主体是边缘人物，困惑是我该去哪，线索是媒介与个体。
在错综复杂，变化不断的时代里，对青春的选择迷茫。
将小人物推向社会的前头，以诗意的不快乐痛击时代，《小武》《站台》《任逍遥》《世界》《三峡好人》都是如此。
但从《天注定》后，贾樟柯的电影风格变了。
《天注定》是简单，《山河故人》是贾樟柯彻底告别过去，走向另一种风格的贾樟柯。
没有了噪音，少了流行歌曲，县城不在，主体变了，这时的贾樟柯开始怀念，怀念曾熟悉的一切。
这是人老了之后的常态，很难适应新变化，怀念过去的故事，又有了新的不快乐，不喜欢皮特，不喜欢妈咪，习惯于妈和晋生。
此外，《山河故人》也不再像以前那么尖锐。
看待人、事、物走向了温和，有了矛盾可以解决，有了冲突可以忘记，有了监察可以适应。
因为科长释怀了，不困惑了，不再相信媒介了，视角不再聚焦个体了，这是人身份转变后的结果，穷时向前奔，富后慢下来，想要归根。
思考他新的不快乐到底是什么，到底因何而不快乐，他的不快乐是该走出去还是留下来的纠结。
但最后他还是选择了回到故乡，因为他一直留着家里的钥匙，年轻时养的拉布拉多从未离去，最开始跳的舞还没有忘记。
这是他切不断的血缘，不可能舍弃的羁绊，这也让《山河故人》整体上有一种豁达感，不像故乡三部曲那样忧郁。
所以贾樟柯之后的电影元素以怀念、温和、寻根为主，另一个风格的贾樟柯来了。
到了这个年纪，这个地位，这个身份，贾樟柯还能放下过去荣耀的一切重新开始，难能可贵。
贾樟柯还是爱电影的，风格转变后，回顾了自己。
以《江湖儿女》致敬了自己除《世界》《二十四城记》外的所有作品。
《江湖儿女》中有《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《山河故人》《天注定》的印记。
贾樟柯用赵涛串联起来整条故事线，对过去的自己做了一个告别。
“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太念旧了”——《喋血双雄》&《三峡好人》。
下一次再见到贾樟柯应该会是一个新的风格，这个风格里有怀念、温和与寻根，是《在清朝》吗？
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
