中东的战火愈燃愈烈，以军的坦克已开进加沙，联合国的各种斡旋都未能达成停火协议，某种程度上，这已经不仅仅是巴以双方的冲突。

随着本轮巴以冲突的升级，很多网友开始关注巴勒斯坦和以色列的电影片单，试图藉此理解战争的来龙去脉；好莱坞的电影从业者已深度卷入两个阵营的冲突，就像在战场上一样，双方力量极度不对称，但是弱者的声音并没有消失。

自第一次中东战争以来，巴以冲突最初的缘由是对土地的争夺，历年来在巴以双方的电影中，透过大荧幕，令人感受最深的，是战争、对峙带来的人性的压抑和对自由的窒息。虽然双方电影业的发达程度相去较远，文化背景也有差异，但是在风格、主题和呈现方式上有很多相似之处。

巴勒斯坦和以色列电影的最大趋同之处，是与现实的深度绑定。

巴勒斯坦和以色列电影的叙事风格大多是现实主义的、写实的，甚至有很多纪实的痕迹，这与他们长期生存的环境有着直接的关联。每天面对着基本生活的困窘甚至死亡的威胁，没有太多的空间留给艺术家的想象力。

巴勒斯坦短片《礼物》时长只有不到25分钟，曾获第93届奥斯卡最佳实景短片奖提名，并获得第74届英国电影学院奖最佳短片奖。

影片的剧情很简单：一个名叫优素福的巴勒斯坦劳工，有一天带着年幼的女儿雅赛敏从隔离点出发，去为他的妻子努尔买一份周年礼物。

父女俩购物的必经之地是优素福每天上下班都要经过的伯利恒300号检查站，这一令人痛苦的、幽闭恐怖的开场场景，传达了一种令人不安的感觉，即他们的庆祝之旅可能会遭遇不可预测的冲突。

电影《礼物》片段

这一幕是在检查站实地拍摄的，导演纳布尔西认为这可能是电影中最有价值的一幕。她说：“那个场景里唯一的虚构人物是我们的主人公优素福。你看到的其他数百名巴勒斯坦人，都是在黎明时分去上班的真正的巴勒斯坦人……”。

电影《礼物》剧照

在短片最后三分钟，全程紧张的氛围终于走向了爆发，面对百般刁难、极尽羞辱的以军士兵，一直强压愤怒的主人公优素福怒吼：“我只是想回我的家！”这一声怒吼，喊出了数以万计的巴勒斯坦民众的心声，他们只是想自由地回到自己的家园，自由地行走在自己的土地上。

电影《礼物》片段

通过紧凑细致的剧情呈现了：对于成千上万每天必须通过检查站的巴勒斯坦人，以色列的检查站意味着什么。影片以极尽写实的手法，使观众在人性和情感层面与巴勒斯坦民众建立联系，感受千千万万巴勒斯坦人每天所忍受的侮辱和暴力。

电影《礼物》剧照

而残酷的现实比影视情节更具有冲击力，身为巴勒斯坦裔的约旦王后亚辛·拉尼娅日前接受CNN采访时描述：巴勒斯坦母亲必须在孩子手上脚上写下名字，以确保在最坏的情况下至少可以辨认遗体，因为他们在炮击中死去的概率如此之高。

这一幕未来也许会在某一部影片中被还原。每一个字符里都是巴勒斯坦母亲的绝望和痛楚，很难有什么虚构桥段能比它更直击人心。

同样以幽闭场景作为主要拍摄空间的是以色列电影《黎巴嫩》，这部拍摄于2009年的影片，在其后三年间斩获多项电影奖，在以色列电影史上有相当分量。电影背景是1982年以色列与黎巴嫩之间的战争，影片用极其简洁、凌厉的镜头语言表现了战争对无辜平民的杀戮带给一个年轻坦克兵的心理创伤，表现了战争对人性的摧残。

电影《黎巴嫩》片段

影片没有过多展示战争的政治背景，而是着重表现了一个小团队和个体的战争体验。影片的大部分镜头都发生在幽闭、狭窄的坦克内部，面向外界的唯一出口就是有一个十字准星的瞄准镜，影片中所有的战争画面都是通过这个瞄准镜呈现，死亡和鲜血摒弃了其他背景的干扰，显得更加触目惊心。导演借用这种独特的视角表现了战争的猎杀本质，无关乎种族、没有人性，只有同类之间的猎杀和反噬。

电影《黎巴嫩》片段

影片中的经典台词如箴言一般：只有人乃钢铁之躯，坦克不过是一堆金属。它意味着这些士兵在政客和上级军官眼里只是和坦克一样的战争的武器，而不是血肉之躯。

《黎巴嫩》的故事甚至可能发生在任何一辆坦克、任何一个国家和任何一场战争中，它既有形式上的独特性，同时更能把幽闭的真实体验传递给观众。

电影《黎巴嫩》剧照

和《礼物》中伯利恒300号检查站的铁栅栏带来的幽闭感一样，这也许就是生活在弹丸之地，时常面对兵戈相见的国家民众的日常处境和感受。

在以色列的电影里，不仅有和巴勒斯坦之间的剑拔弩张，还有与黎巴嫩、约旦、叙利亚和埃及之间的战争，以色列面对的，其实是整个阿拉伯世界。

战争有胜负，但是没有真正的赢家。在巴以的影片中，在正面呈现战争的残酷和对峙的压抑之外，也有《天堂此时》里对生命价值的追问，《三千夜》《橄榄树下的情人》里对人性些许温暖的呈现，还有《承诺》《现实的疗程》里对和平对话的憧憬。

电影《橄榄树下的情人》剧照

但是，轻盈美好的画面往往只是短暂绮丽地一闪而过，现实是如此哀伤的一个大坑，艺术的力量并不能将它填平，向下的势能如此强大，仿佛只有沉重的表达才有意义。

这一切都根植于无可逃避、无法美化的现实。并非电影工作者有意揭开伤疤，而是这些深刻的伤痕一直在他们内心深处，正是这些伤痛驱使他们投入创作。

《黎巴嫩》的导演塞缪尔·毛茨当年曾作为一名坦克兵在战场上服役，该片的故事原型就是他的真实作战经历；《礼物》的导演法拉赫·纳布尔西在英国长大，1987年巴勒斯坦人的反抗起义被残酷镇压，阻断了她和家乡亲人的联系。他们的个人情感体验，直接映射在电影创作中。

如此的沉重绑定，让电影艺术家无法在想象的天空中自由飞翔。即使并非直接以战争和冲突为主题的电影，隐匿其中的战争背景也若隐若现。

从电影发展水平来看，巴以的实力决定了双方电影业影响力显而易见的差异。

巴勒斯坦人并没有成熟的电影体系，巴勒斯坦电影，严格意义上说只是巴勒斯坦题材或巴勒斯坦视角的电影，大多由散居在欧美的巴勒斯坦艺术家创作，排在巴勒斯坦十大电影片单之首的《天堂此时》，甚至出自以色列导演之手。

电影《天堂此时》剧照

而以色列，从它尚未作为一个国家存在的20世纪20年代，就把电影宣传作为意识形态的重要组成部分，拍摄了不少新闻纪录短片，当时电影还是一门非常年轻的技术和艺术。以色列正式建国后，在20世纪50年代有了电影制片厂，60年代有了电影资料馆。

上世纪30年代的以色列电影《承诺之地》和《这块土地》，是影响深远的犹太复国主义“宣传片”。之后的近百年中，以色列电影发展在中东国家中一路领先，以色列与阿拉伯世界的战争成为以色列电影取之不竭的题材。

电影本应是文化之树的果实，却成为战争的苦难之花。

历史和电影的车轮都在隆隆驶过，战争看似在题材上成就了电影，但其中承载的仇恨和破坏，却是人类文明的哀歌。

在某平台播放《礼物》下面的留言中，有这样一条：完全没有看懂。同一个太阳之下，人类的悲欢并不相同，可是今天的中东，离我们不再像以往那么遥远，在母亲们的哭泣中，孩子们失去生命的躯体被特写镜头推送到我们眼前，我们正目睹着将被写进历史的血腥瞬间。

艺术家们并没有放弃自己的努力，巴以电影中与战争交织的另一条线，正是对和解与和平永无止息的希冀。面对千疮百孔的土地和精神世界，电影工作者仍在以自己的方式试图弥合。

2023年6月，在安纳西国际动画电影节上，一部以色列动画短片《雷克斯电影院》获得CANAL+青年奖，它以20世纪30年代耶路撒冷一家著名电影院为背景，讲述一个犹太男孩和一个阿拉伯女孩，通过一起发现电影的魔力而成为朋友的故事。

动画短片《雷克斯电影院》剧照

这部短片是正在制作中的一部动画长片的概念片。年轻的主创团队计划在长片中，从两个孩子的视角扩展到更多青年朋友的视角，以表达以色列和阿拉伯年轻一代和睦相处的意愿。

从现实和电影中都可以看到，在历史的某个时刻，巴以之间曾经出现过《现实的疗程》的可能性，如今已再次被湮没在战火中。未来的电影，会怎样呈现今天上演的残酷、暴虐、抗争与绝望？是否会有一天，战争的创伤能有机会在现实中获得疗愈？