暌违两年，科幻美剧《西部世界》第四季于6月27日回归。不少剧迷开开心心点开播放键，又骂骂咧咧按下了暂停键。

有人痛心疾首“味同嚼蜡，如此鸡肋”，有人嘲讽“第一季是哲学老师上课，第三季开始体育老师上场”，还有人直接弃剧“还是《权游》好啊，起码到第八季才烂尾”……

《西部世界》第一季海报

为什么大家反应这么大？因为《西部世界》在全球剧迷心中，一直是一部兼具深度和娱乐性的“神剧”。

该剧由HBO出品，乔纳森·诺兰担任总导演，埃文·蕾切尔·伍德、安东尼·霍普金斯、艾德·哈里斯主演‬，说的是在一个“西部世界”园区内，作为人类游客玩物的机器“接待员”觉醒的故事。它探讨人机关系和自由意志，有前瞻性和哲学深度，剧情烧脑、画面精彩。刚开播时，不少剧迷热衷于从蛛丝马迹中找到编剧用“四条时间线”叙事的证据。

2016年首播时，《西部世界》收视率就超越《权力的游戏》，成为HBO的明星原创产品。但6年过去，该剧评分却一路下滑，在著名影评网站IMDb上，第四季只有凄凄惨惨的7.5分。

网友评论 截图

网友评论截图

《西部世界》第四季做错了什么？

从刚播出的第一集来看，这一季的槽点包括但不限于：剧情老套、人设重复、部分情节太“水”。原本埃文·蕾切尔·伍德饰演的女主角德妹在第三季，为了“大义”牺牲自我。可编剧在第四季安排她换了个身份“死而复生”。这打破了女主牺牲的悲壮感，让人物的选择变得轻飘飘的。

第一季惊艳然后迅速平庸的科幻剧还有很多。

比如，《异星灾变》因为人设崩塌、故弄玄虚，从“神剧”沦为“神棍剧”，今年刚播到第二季就被HBO“砍”掉。

电影大导演跨界小荧幕也同样难逃“烂尾”命运。之前詹姆斯·卡梅隆编剧并制作的动作科幻剧《暗夜黑天使》，在FOX电视台只坚持了两季就因为收视过低被砍。史蒂芬·斯皮尔伯格监制的一部高成本科幻系列剧剧《史前新纪元》，最终反响平平，止步于首季。

埃文·蕾切尔·伍德 《西部世界》第四季剧照

为什么再惊艳的科幻美剧，都难逃“烂尾”？

一方面，这和好莱坞工业的机制有关。美剧通常采用边拍边播的模式（这几年Netflix采用一口气拍完再放出整季的模式，让人颇爽），正式制作之前还会拍摄播出“试水集”探探市场的反应。这就导致制作人、编剧会花大力气来开头，如果反响好才会继续考虑后续剧情。《好莱坞报道者》就曾写道：“为确保剧集的存活，许多剧组会将新一季大部分的制作经费投入到前几集的拍摄，确保前几集足够精彩让观众入坑，后面几集即便‘滑水’也能获得续订。”

比起生活剧，科幻剧更需要令人惊叹的情节，脑洞越大越吸引人。但很多编剧往往只“挖坑”不“填坑”，或者说压根没想好到底该怎么填。剧集到后期逻辑圆不了，烂尾也就不奇怪了。

乔纳森·诺兰和太太丽莎·乔伊 《西部世界》官方图

另一方面，和国剧不同，一部美剧可能有多个分集编剧和导演，每一集的质量也就因人而异。

《西部世界》为乔纳森·诺兰和太太丽莎·乔伊联手打造。乔纳森·诺兰有个哥哥，就是拍了《蝙蝠侠》《星际穿越》《盗梦空间》的大导演克里斯托弗·诺兰。两兄弟都擅长科幻题材，但弟弟在美剧迷心中还有个外号叫“始乱终弃·诺兰”。因为他当年半路弃坑科幻剧《疑犯追踪》，转而开发《西部世界》，害得《疑犯追踪》早早收尾，成为剧迷心中永远的痛。

而现在，到了《西部世界》第四季，乔纳森·诺兰主要是挂名制片人，很少参与分集的剧本创作。这也导致第四季和前几季相比，水准参差不齐。

吴彦祖也参与了《西部世界》第四季 官方剧照

对于《西部世界》来说，走出“西部世界”的第三季，就已经失去原有的韵味，泯然众人矣。

那为什么不干脆另起炉灶，再拍一部新剧？

因为《西部世界》已经做成了全球知名IP，只要继续拍，总是一门好生意。但倘若不遵循创作规律、不见好就收，而是一味“画饼”、吃“老本”糊弄观众，那再高能的“神剧”也迟早会跌下神坛。