从前也写过一篇关于《银翼杀手》的影评，我写道：“它看上去无与伦比，它用特效创造出了一个有其自身生命的新世界，但是它在人类故事上却显得单薄。”

这种抱怨好像很奇怪，尤其是考虑到这部电影是如此关注于谁是或不是人类，以及人类究竟意味着什么这个主题。

即便是那位我们有把握断定是人类的卑劣的泰勒——制造复制人的企业大亨——也给我一种就可能是复制人的感觉。

而对于主人公戴克来说，我们可以肯定的是导演雷德利·斯科特在他这部电影的数个版本中都留下了蛛丝马迹，以用来证实戴克是一位人类——或是一位复制人。

现在再重读我之前的那篇文章，我注意到我犯下了很多影评人的一个通病。

尽管我提到了复制人，但是却并没有对什么是复制人进行解释。

在《银翼杀手》上映了几十年后的今天，几乎人人都对所谓的复制人有所了解，这是这部电影影响力的一种体现。

就像对《绿野仙踪》的影评也从没有过对“梦境人”下过定义，不是吗？

这是一部里程碑式的作品，它建立在像是《大都会》或是《笃定发生》这样老牌经典的基础之上，但它建立起了一种对科幻电影影响深远的关于未来的普遍观念。

其核心遗产包括：巨型全球企业、环境恶化、人满为患、技术至上、底层的贫困与受奴役——而且，说来也怪，几乎就像是黑色电影。

只消看看《移魂都市》、《全面回忆》、《妙想天开》、《十二猴子》或是《千钧一发》，这些佳片都是它的继承者。

我从未拜倒在《银翼杀手》的石榴裙下，总是对其敬而远之，但是现在是时候俯首称臣，并承认其为经典之作了。

我们现在看到的，是雷德利·斯科特发行的《银翼杀手：终极剪辑版》的最终版本。

它先在影院上映，随后发布三个DVD版本，包括一个五碟装的“终极收藏版”，根据媒体报道，这个版本囊括了“此前所有四个版本，包括极为稀有的‘样片’版”，以及常规的删减片段、纪录片和拍摄花絮。

斯科特较早版本的最大变化在于，他拿掉了1982年初版里的画外音叙述。

福特的叙述，在方法上同美国推理小说家雷蒙德·钱德勒笔下著名的私家侦探菲利普·马洛如出一辙，原因在于制片厂担心不解释的话，我们便没法理解这部电影。

但是由于观看这部电影的主要乐趣，其实全是由我们不太确定自己是否能理解所形成的，所以这种担心是多余的。

影片的结局做了改动，从凄凉黯淡，到浪漫主义，到存在主义，再到上述情绪的混合，镜头也是改了又改，换了又换，但是对我来说，2007年这个版本的最大改变在于影像本身。

斯科特抵制住了使用新的电脑合成图像（CGI）（这令乔治·卢卡斯的“星球大战”系列的许多粉丝感到困惑不已）来替换原有特效的诱惑，保留了道格拉斯·特恩布尔技艺精湛的原版特效，而且还对影片的视觉与声效进行了增强、修复、擦拭与净化。

因此，这部电影呈现出了一种较之过往更为高超的技术水准。

它看上去如此出众，以至于会使你情不自禁地说出“去他妈的故事，看就完了”这样的话来。

但实际上，故事也因此受益匪浅，因为它创造了一个令人身临其境、而非居高临下地俯视的世界。

电影镜头跟随着戴克这位“银翼杀手”，讲述着他被派去追踪并暗杀六位复制人叛徒，他们非法从外太空返回地球，据说现在就混迹在洛杉矶。

（尽管电影实际上从未出现过超过五位的复制人，但按照美国影评人蒂姆·德克斯的猜测，戴克可能就是这第六位。）

如你所知，复制人就是那种“比人更像人”的机器人，它们被地球人制造出来，并派到其外太空殖民地，扮演技艺娴熟的奴隶劳工的角色。

他们出生时便是一个完全体，还被植入关于他们“过往”的人造记忆，而且被设定为四年之后报销，原因在于过了这个时间节点，他们可能会由于过于聪明而发展出人类的情绪与感觉，而且也有胆子将自己与人类相提并论了。

接下来，你知道的，他们还会想要投票权和公民权。

这个剧情大部分改编自利普·K·迪克的原创小说《机器人会梦见电子羊吗？》

由于总的来说，复制人不知道他们是复制人，因此他们的生命真是令人感到心酸。

我们对其中一位尤其感到同情，即瑞秋，她发现自己卷入到一段与戴克的恋情之中。

尽管他有理由相信她是一位复制人，但还是不可自拔地爱上了她——她是一位非常好的复制人，好到不可能被察觉。

我一直纳闷的是，为什么泰勒公司将他们的复制人做得如此栩栩如生。为什么不给他们安上四个手臂，并让他们干更多的活儿以一劳永逸？

有没有可能，泰勒有一个不可告人的长远计划，即用机器人完全取代人类？是否整个银翼杀手的行动，只是他的一种障眼法？

但没关系。对于观众来说，基本法则是在发挥作用的，并且被使用在由电影所创造出的一个最不可思议的世界中。

在未来的洛杉矶，阴沉的天空总是漂浮着脏兮兮的东西。

雨一直下着。

城市的基建看上去和现在的差不多，但它们更破旧、逼仄，而且天上还飘着巨大的飞艇、私人飞车，以及大得令人难以置信的建筑。

当我初次观看这部电影时，我为巨大的广告牌所震惊，上面有人在动，在讲话，兜售着可口可乐和其他商品。

可如今，在疫情前，我曾漫步在千禧公园，一样看到巨大的人脸笼罩着我，笑着，眨着眼睛，而且还不时吐出些什么（但不是可乐）。

至于那些空中飞车，则是数十年来科幻杂志封面上的常客，但如果不把它锁入一个控制栅格的话，我觉得即便实现了，那它依然是危险且不现实的。

而“人类的故事”，照我看，涉及对一个主体是否是复制人的实际测试，以及通过不实际的检测（例如爱情），来观察（1）人类，如果和一个复制人相爱，以及（2）复制人，如果他们知道自己是复制人，这两种情况究竟意味着什么。

这是个明显计划好的问题，在实践中很容易避免其发生，除非（按照我的推测）泰勒公司“项庄舞剑，意在沛公”。

但过多在剧情的逻辑上吹毛求疵，纠缠不清，对一部更多以其远见卓识而闻名的电影来说似乎是荒唐的。

我还发现它非常有意思的地方在于，诞生于1940年代的黑色电影卷土归来，支配了未来世界（可以重看一遍《移魂都市》）。

我怀疑黑色电影如此之硕果累累，令人浮想联翩，以至于如果你采摘（拍摄类似的电影）它的话，半数的布景与戏服都不需要再操心了，而且你会知道你电影的基调是什么样的。

雷德利·斯科特是一位不做小计划的大导演。

他的代表作包括《异形》、《黑魔王》、令人费解的《哥伦布传》、《角斗士》、《黑鹰坠落》、杰出的《火柴人》以及《美国黑帮》。

他有一种能在庞大的空间中展现清晰易懂情节的天赋。

我曾认定自己过去对《银翼杀手》的判断的偏差，出在我自己糟糕的品位与想象力之上。

但如果这部电影过去就是完美的，那么为什么雷德利爵士后来要去不断打磨它，直至后来发行的这个第五版？

我猜测他只是······人类。