不舍“二人转”

斯 雄

上世纪八十年代，盛极一时的央视春晚舞台上，有一阵子忽然冒出一个名为“小品”的曲艺门类，火得不行。留下印象的是陈佩斯和朱时茂表演的《羊肉串》《吃面条》《主角与配角》《警察与小偷》等，带喜剧表演风格，既幽默又深刻，让人耳目一新，其风头已然完全盖过了当时广受欢迎与期待的相声。

奇怪的是，过了一阵子，陈佩斯和朱时茂的小品在春晚上突然就销声匿迹了。

至九十年代，赵本山等人带东北味的小品在春晚上一炮打响，且一发不可收拾地火了起来，也让全国人民由此知道了二人转。

这类小品，与传统相声差不多，都是三两个人，有表演有“说口”，妙语连珠，“包袱”一个接一个，给除夕夜的人们平添了不少喜庆与欢乐。

和现在不大一样的是，那个年代老百姓的娱乐方式相对贫乏，一年一度的央视春晚经常万人空巷，仿佛全民娱乐盛宴，几乎成为春节节庆不可或缺的一部分了。而看春晚，很多时候其实只是等着看小品，其中的一些“金句”，经常能成为当年的流行语。

于是乎，东北二人转也开始走红了。其标志之一，应该是辽宁民间艺术团在沈阳创建“刘老根大舞台”剧场，据说演出场场爆满；差不多同一时期，吉林省以长春市和平大戏院、东北风二人转艺术团为代表的民间二人转，也火了起来。他们带着二人转走出农村，所处的方位也不再是大城市的边沿，而是真正走进了城市，受到北京、上海、广州、杭州等天南地北大城市观众的欢迎，几乎成了都市人文化生活中的“新宠”。

二零零八年去沈阳出差，那个时候正是东北味小品流行的时候，我特意去看了一场“刘老根大舞台”的二人转演出。可看完感觉与我想像中的二人转，包括与春晚中的东北味小品，好像不大一样，而且似乎太“素”了。之前听说，地道的二人转是很俗的呀。

负责接待的人解释说，这里演出的是“绿色二人转”。我问有没有不“绿色”的，很想看看原汁原味的二人转到底是啥样子。

第二天，果然就安排了，演出地点好像是一家电影院，记忆中应该是在沈阳老城区，从狭窄的街巷七弯八拐走进去，周边的房子都低矮破旧。进去的时候已经开演了，整个影院坐得满满当当，现场气氛很是热烈，笑声一波接一波。

可能因为“包袱”用的是东北土话，很多我都听不大懂。经常是我周边人已笑得前仰后合，唯独我毫无反应，显得很“囧”很傻。

场面尽管热闹，可是从头至尾，演员的“脏口”太多，张嘴就来，就差句句带脏字了。虽然很搞笑，但感觉好别扭。印象中有个节目，叫啥名字忘了，一男一女在台上打情骂俏，那女的几乎每说一句话，就扇男的一耳刮子，是真打，带响的那种，而男的差不多一直在捂着脸表演，丝毫没有愠怒和反抗的意思……这种“暴力”场面，我看着很不舒服。然而我周边的观众全都全神贯注，不说如痴如醉，反正始终跟着演出的节奏，一副很专注、很受用的样子。

后来听说，当地领导知道给我安排看了这场二人转表演，有些不高兴，还责怪下面的人办事不慎重。也正是这一次，我才知道有“绿色二人转”“黄色二人转”的说法。

再后来，全国范围内掀起一场坚决抵制庸俗、低俗、媚俗之风的反“三俗”运动。很快，曾经相当流行的带东北味小品，连带二人转的演出，逐渐淡出人们的视野。

有人说，凡是流行的，都是不长久的。这话多少有些道理。

这一晃，又好多年过去了。

话说今年年初，去吉林四平市公干，闲谈之中，听市里领导说到二人转，并介绍梨树县是“中国二人转之乡”，演出搞得有声有色。我本能地想到，好多年没怎么关注“二人转”了，现在到底是啥状况呢？

第二天去梨树，没想到县里居然有专门的二人转剧团，还建有面积四千二百多平方米的剧场，建筑外观是个扇面造型，很像是正在表演“舞彩扇”。梨树县地方戏曲剧团有限责任公司是以演出二人转为主，戏剧、歌舞、小品为辅的专业艺术表演团体，公司董事长赵丹丹是全国曲艺大赛“牡丹奖”获得者。

我们先到剧场二楼参观二人转展廊，展示的都是二人转演出的行头、道具等老物件。赵丹丹边参观，边给我们普及二人转的知识：二人转过去有好多称谓，小秧歌、双玩艺、蹦蹦、双条边曲、风柳、春歌、半班戏等，一个地方一个叫法。新中国成立后，在东北三省及内蒙古、河北一带才统称为二人转。

二人转《夫妻串门》展示梨树二人转的“扮”。照片由梨树县地方戏曲剧团供稿

“现在人们普遍把‘转彩绢’和‘舞彩扇’看成是传统二人转的标志性‘绝活’。”赵丹丹说：“事实上，这两种招牌式表演都是新中国成立后的文艺汇演中才出现的。据说，‘转彩绢’是为表现‘轰隆隆的机器转得欢’的社会主义大工业生产而发明的。”

赵丹丹现场示范，并试着教我们转彩绢和手玉子。用手指顶着彩绢转个几圈问题不大，但要高抛平稳转出去，就很吃功夫了；最难的是让彩绢飞到十几米开外的观众头上，再稳稳地飞回表演者手里，谓之“凤还巢”。

“二人转为什么叫曲艺，而不是称为戏曲呢？”我有些疑惑。

“二人转里有句行话：‘千军万马，就是咱俩。’二人转表演形式大致可分为三种：一种是二人化装成一丑一旦的对唱形式，边说边唱，边唱边舞，这是名副其实的‘二人转’；一种是一人且唱且舞，称为‘单出头’；一种是演员以各种角色出现在舞台上说唱，称作‘拉场戏’。因为整出戏出场人物太少，所以不被称之为戏曲。”

“全国人民知道二人转，大多是通过春晚中带东北味的小品。那种小品的功夫，只能算是二人转行内讲的‘说口’吧？”

“算是二人转中的拉场戏吧。二人转讲究‘五功’，也就是‘说、唱、扮、舞、绝’。演员上场先‘说’，主要靠嘴皮子利落，虽不是正篇，但抛砖引玉，插科打诨，用相声式甩‘包袱’技巧，讲究寸得住、甩得准、摔得响，出其不意地出滑稽、抖笑料，可以很快与观众拉近距离。”

我在吉林接触到的老一辈人中，现在还真有不少很迷恋二人转的。不过，念念不忘的更多是二人转老的经典剧目，比如《马前泼水》《回杯记》《猪八戒拱地》《包公断后》等，有完整故事情节，有固定曲调和唱段。

赵丹丹说，梨树二人转正是以唱为主，剧目也一直在不断发展，除了像《夫妻串门》《南郭学艺》《梁赛金擀面》这样久唱不衰的经典，近二三十年来创作的《写情书》《放金龟》《香妃梦》等新剧目，都很受欢迎，斩获多项全国大奖。

那天，赵丹丹专门安排了一场简短演出，有以唱为主的传统剧目与新编剧目，也有转彩绢、舞彩扇、手玉子等绝活，整场演出，从头到尾都很“绿色”。给我的印象，全然是一台热闹的歌舞晚会。

二人转《猪八戒拱地》梨树展示二人转的“扮”。照片由梨树县地方戏曲剧团供稿

转眼到了今年入冬的时候，我去松花江大剧院二人转大舞台又看了一场二人转演出。剧场内外随处可见招徕人的广告：“二人转大舞台，开心你就来”。

“如今，二人转大舞台已是地道的曲苑杂坛。今晚的演出编排了歌舞、小品、模仿秀、脱口秀等。”演出主持人告诉我，“传统的二人转艺术串联其中，是整场节目的灵魂。”

剧场负责人说，疫情前，剧场二人转演出场场爆满。如今，疫情的影响还未散去，容纳三百多人的剧场，近期上座率不足三分之一，但这丝毫未影响演员表演和台下观众的热情。

开场歌舞之后，是“传统正戏”《小帽连唱》《猪八戒背媳妇》；后面穿插有“舞蹈”、“特技”，还有四个名为“二人转”的节目《开心一刻》《精彩绝活》《小神腿大宝贝》《搞笑大咖》，基本算是“说口”加“绝活”，不外乎劈叉、下腰、翻跟头、模仿秀等；唯一一个名为“小品”的节目，是五六名演员出演的《皇上出宫》，正是当年春晚上带东北味小品的那个模样。

演员都很投入、很敬业，也很有才，很会搞笑，还有“打彩头”的环节，台上台下互动频繁，观众的掌声和叫好声不断。可说话时不常带“葱花蒜皮”（指荤、脏、春话），还是让我感到不大自在。

是流行文化，就不可能免俗。有人甚至认为，东北，正是俗文化的集大成者。

本土、草根的东西，虽然朴实却难免粗鄙，带着下里巴人的味道。大约最初也是因为难登大雅之堂，清兵进关，就没带上二人转。有记载说，早在一八七九年，当时的梨树县衙就曾出告示查禁蹦蹦戏（即二人转），一直到民国，二人转屡屡遭到“禁止”“取缔”。

一九五一年，中央人民政府政务院发布《关于戏曲改革工作的指示》，明确规定戏曲改制、改人、改戏，坚决剔除“低级、庸俗、丑恶”的表演，发展“健康、幽默、风趣”的优良传统，二人转自然也在改造之列。当年的“三改”，可看作是后来反“三俗”的先声，两者都算是应时而出、应需而作。

一位二人转剧作家说得很直白：“趣味”历来有高级、低级之分。人类社会文明程度就是要看摆脱动物性、摆脱低级趣味的程度。把床单或其他什么东西当幕布，把被窝里的一些事展现到舞台上，这种趣味，就是赤裸裸的粗俗与低级。

人的趣味，是可以引导和培养的。一味地迎合，只会拉低层次，自毁长城。

如何在保持地域性、民族性的基础上创新，在继承传统的同时适应新的需求和新的语境，做到雅俗共赏，把观众吸引过来？这本是振兴地方戏曲曲艺共性的难题。必要的保护与扶持，向以文化为甚，但其自身有无生命力，能否适应当下的社会与时代发展，尚需斟酌与考量。过度的人工干预，近于颟顸，劳民伤财不说，难免南辕北辙、事倍功半。

“坚守这块阵地，把梨树二人转传承、发展、创新、弘扬好，是剧团所有人义不容辞的责任。”赵丹丹倒是信心满满。

“二人转，车轱辘菜，乡间路旁开不败”。坚持民间的思维方式、表达方式、接受方式，把思想性、知识性、艺术性、观赏性相统一，适应并提高观众审美趣味，才是二人转生命力之所在。这些年，梨树县地方戏曲剧团在二人转的传承与创新上下功夫，使得二人转的演出不仅在省内“转”得响，在全国“转”得开，还“转”出了国门，多次受邀赴海外演出，其情可感，其意可叹，其志可赞。

“宁舍一顿饭，不舍二人转”，农耕时代的二人转在黑土地上的分量，可见一斑。在新时代的今天，渠道、平台以及欣赏趣味和习惯，已发生颠覆性改变，传统技艺能够生存下来，并与时俱进、有所发展，说明生命力尚在，天地也宽，已经很不简单。

阳春白雪与下里巴人，从来就不是非黑即白、非此即彼的对立关系。文化多元性与生物多样性一样，让世界因多姿多彩而充满生机，让每个人都有充足余地选择各自适宜且喜欢的生活娱乐方式，因和谐而共荣共生。

娱乐，是一种个性化的生活方式。流行与否、舍与不舍，尤其是年轻人能否接受和喜爱，难以强求，顺其自然，反倒是个明智的选择。

（原载《大公报》2023年2月6日第B2、7日第B3：大公园版）