“You jump, I jump”，《泰坦尼克号》上杰克和露丝谱写了一段跨越生死的绝美爱情。

“每个人都会死去,但不是每个人都曾经真正活过”，《勇敢的心》里英雄威廉·华莱士喊出了对自由的渴望。

“如果我不坚持自己的信仰,我不知道该如何活下去”，《血战钢锯岭》中军医戴斯蒙德·道斯忠于信仰为战友换来了生的希望。

观众在欣赏这些银幕佳作的时候，常常会聚焦于演员、导演这些“明面”上的东西，往往忽视了其背后的核心操盘手。而以上这些影史经典，其背后都站着一个人——制片人比尔·麦克尼柯（Bill Mechanic）。

比尔的标签非常多：好莱坞王牌制片、迪士尼发行总裁、福克斯影业主席兼CEO、第82届奥斯卡颁奖晚会总制片、柏林电影节评委会主席……

这些身份，每个单独拎出来都是一段佳话。最近正好有一档专注于挖掘好莱坞电影工业体系的深度访谈综艺《好莱坞工匠》，已推出至第五季，主持人吴靖萱便采访到了比尔，揭开了他不为人知的传奇一生。

出生于工业城市底特律的比尔从小就有着一个电影梦。在当地的密歇根州立大学上学期间，他主修的是英语专业，在当时的一门新闻课上，老师要求大家发表自己的文章，比尔很巧妙地避开了一些硬新闻报道，热爱电影的他顺势写了一篇影评。

没想到当比尔把文章寄到报社时，引起了著名影评人小杰克·埃普斯（Jack Epps Jr，《壮志凌云》编剧）的关注，亲自打电话邀请他到报社写影评。比尔漫长的电影生涯也就此起步。

在报社做了两年影评人的比尔收获了不少自信，期间有赞誉也有诋毁，但他都表现得非常强势：“当你在经营一个工作室时，你必须做一些不受欢迎的事情，如果你关心别人对你的看法，你已经落后了一步”，这也是比尔以后成为制片人不可或缺的一项品质。

这段经历帮助他成功进入南加大电影学院攻读硕士学位，进行剧本创作的学习，《血战钢锯岭》最初十版左右的草稿都是出自他之手。在此期间，比尔认识到自己没有当导演的能力，但有讲故事和统筹规划不同事务的天分。基于对自己的深刻了解，比尔也明确了成为制片人的目标。

从1984年开始的十年里，比尔就职于迪士尼，担任国际发行和全球视频总裁，负责监督国际院线发行、全球家庭视频和全球收费电视。

从迪士尼离开后，比尔于1994年开始担任福克斯电影的主席兼CEO，大包大揽负责了福克斯的家庭视频、制片、营销、发行、付费电视和国际市场等近乎所有业务。

当时的福克斯，是好莱坞六大里最弱的，产出的作品非常少，公司上上下下迫切需要一场改革。比尔到任后，最主要的就是吸纳了不少新的编剧、导演、演员及其他热爱电影的人才，保证了整个制片厂的活力。

为了提升品牌的多样性和灵活性，比尔还在原有福克斯电影的基础上，分别成立蓝天工作室、福克斯2000和福克斯探照灯三个厂牌，以针对不同类型的影片展开精准发行。

蓝天工作室的出现，让福克斯在动画领域有了叫板迪士尼、皮克斯和梦工厂的可能，最出名的当属《冰河世纪》系列，累计全球票房已经超过32亿美元。

福克斯探照灯，主要参与制作和发行独立电影、英国电影、喜剧片、恐怖片和非英语电影，基本都是奥斯卡热门，如《黑天鹅》《阳光小美女》《了不起的狐狸爸爸》《三块广告牌》等。

另一个厂牌福克斯2000专注于将小说改编为电影，参与出品的作品包括《搏击俱乐部》《隐藏人物》《少年派的奇幻漂流》《与歌同行》等。

2017年上海电影节曾推出“FOX 2000:从纸墨到光影”展映单元

当然，想要在六大中保持竞争力，还是得需要一些主流商业片来撑场。从1995年开始，福克斯电影陆续推出《虎胆龙威3》《独立日》《泰坦尼克号》等叫好又叫座的大制作。

在比尔任职期间，福克斯出品了当时影史最高票房十部影片中的六部，获得了72项奥斯卡提名，其中包括5项“最佳影片”的提名。1998年更是全面统治，拿下全球票房第一名，翻身成为领头羊。

这其中贡献最突出的当属家喻户晓的《泰坦尼克号》，这部爱情片在北美共拿下6亿美元，全球更是达到21.8亿美元，至今仍仅次于《阿凡达》。2012年转制成3D后，在内地轻松拿下9.5亿元，位列年度票房第2，可见观众对这部影片的热衷程度。

别看《泰坦尼克号》在映后风靡全球，在拍摄期间却是饱经波折。

一开始制片厂里很多人对导演卡梅隆都持怀疑态度，联想到他之前的作品《终结者》系列和《异形2》，认为其在男性为主导的科幻片领域绝对是“头号种子”，但面对《泰坦尼克号》这样细腻动人爱情片，成片效果难以捉摸。

最重要的一点是影片成本居高不下，开工后曾经一度没人知道要花多少钱，什么时候能拍完，这让投资方背负了巨大的心理负担。比尔也跟卡梅隆来来回回有很多争执，甚至每周都要面临被开除的可能，加上媒体施加的舆论压力，似乎外界所有人都在等着看《泰坦尼克号》的笑话。

在长达5年的拍摄制作后，超支6000万成本攀升至2亿美元的《泰坦尼克号》终于如愿启航。在最开始测试放映的时候，比目前的成片还要长39分钟，但只有三个人去上厕所，而且还都是快跑着，生怕错过一些镜头。

这一切给了比尔很大的自信，而《泰坦尼克号》也用亮眼的票房成绩回报了他的坚持和信任。

比尔留给福克斯的另一大财富，是在当时漫画行业极度式微之下买定漫威的《X战警》系列版权，如今来看，不得不佩服比尔的“先见之明”。要知道在当时的好莱坞，漫改电影可不是个好生意。

从小就喜欢漫画的比尔很好地将自己代入到《X战警》漫画中，从这些超级英雄身上看到了与现实世界相关联的点，比如他们也有自己的难处，有自己的性格缺陷，所以他坚信一旦这些作品拍成电影，能很好地引发大众的共鸣。

为了一改当时大家对漫改电影的不屑，比尔在第一部《X战警》中，最先敲定了两位老戏骨——饰演万磁王的伊恩·麦克莱恩和饰演X教授的帕特里克·斯图尔特，就是想给观众一个“下马威”：他们都是很好的演员，好的演员不会做傻事，所以你们应该相信电影的品质。

这个系列的核心主角金刚狼一开始并不是休·杰克曼，之前框定的两个演员一个中途退出，另一个在拍其他电影时受伤，为了确保拍摄进度，比尔不得不开始重新物色其他人选。

因为并不想选已成名的演员，所以比尔看了大量的试镜录像带，最终选定了休·杰克曼。后者当时主要活跃在戏剧舞台上，独特的气质让比尔非常欣赏。事实证明，比尔的眼光非常独到，休叔也凭借着在一部部《X战警》中的出色表现，成为观众心目中无法替代的“金刚狼”。

某种程度上，比尔可以算是休叔进军影视圈的伯乐了。

2000年从福克斯离职后，比尔主要通过自己的独立电影公司Pandemonium Films制作影片，比较出色的包括定格动画《鬼妈妈》和战争片《血战钢锯岭》。

《血战钢锯岭》可能是其中影响力最大的一部作品了。2016年中国上映后拿下4.2亿票房，在随后的奥斯卡颁奖礼上更是获得4项提名，并最终将最佳音响效果和最佳剪辑收入囊中。

但少有人知道，这部影片早在上映前16年就已经开始筹备了。影片结尾军医戴斯蒙德·道斯的真人片段是比尔看到的第一段影像，也由此激发了他拍摄电影的兴趣。

剧本其实老早就已经完工了，但想要把它真实地拍摄出来却非常困难。

首要的问题就是资金，一开始拿到剧本改编权的投资方对影片并不抱期望。因为2006年，克林特·伊斯特伍德拍摄了一部同为二战题材的影片《父辈的旗帜》，但市场反响并不好，这让投资公司打了退堂鼓，甚至计划拍成一部PG-13级的电影以争取更多受众。

《父辈的旗帜》

但比尔认为，只有按照R级片的标准去拍摄，才能真实地展现战争的残酷，让观众更好地走进戴斯蒙德·道斯，去理解他的信仰。

为此，比尔花了不少气力让那家投资公司将剧本重新卖给他，然后自己开始努力筹集资金。

好不容易在资金到位后，选导演又成了一个棘手的问题，因“反犹言论”被好莱坞几近封杀的梅尔·吉布森曾两次拒绝出任此片的导演。基于两人在《勇敢的心》中的合作经历，比尔始终认为吉布森是拍摄此片的不二人选，因为他非常善于用实拍来打造真实的战争场面，让观众身临其境。

拗不过比尔的真诚，在三次熟读剧本后，有了新感悟的梅尔·吉布森终于下定决心拍摄这部电影。

为了以“纯实拍”完成拍摄，梅导要求团队将电脑特效的使用降到最低。美术团队在不允许使用3D技术、设计工具、三维动画软件的情况下，用黏土雕塑三维模型，再由置景团队等比还原战场沟壑。钢锯岭上均采用实景拍摄，尤其是“火烧鬼子”的戏份，是采用特殊火直接“喷烧”真人。

最终梅尔·吉布森用4000万美元拍摄完成《血战钢锯岭》，投资只有二十多年前《勇敢的心》一半。比尔对此也颇为“自责”，坦言是因为自己没能筹到更多的钱，不过虽然电影有些部分没有拍出他想要的效果，但除了导演和他之外，其他人都很难注意到。

在节目中，比尔对当下电影产业圈的状况颇有微词，认为制片厂只关心那些超级大片，会给予他们足够的预算，而那些没有续集、没有IP的独立影片不得不挣扎生存才有机会走向大众。

这也是如今比尔坚持独立制片不依赖六大制片厂的原因，他想要更为宽松的创作环境，不让作品受制片厂干涉。

比尔不仅促成了无数银幕经典作品的诞生，在2010年，他还担任奥斯卡制片人，组织策划了第82届奥斯卡颁奖礼，在挑选主持人、布景设计、视频片段选择等各个方面都下了不少功夫。

最令人印象深刻的是邀请了史蒂夫·马丁和亚历克·鲍德温两位担任主持人，前者是美国著名的“白头笑星”，曾多次主持一些大型颁奖礼，后者大家就更为熟悉了，正是《碟中谍6》里阿汤哥的IMF小组的上司。这是二十年来奥斯卡首次开启双人主持模式。

两人在舞台上就像一对相声演员，一捧一逗之间将包袱不断甩向台下嘉宾。比如说到梅丽尔·斯特里普，两人提到她是获得提名次数最多的女演员，但马丁立刻补刀：“陪跑次数也最多……”逗得梅姨笑得前仰后合。

提到詹姆斯·卡梅隆时，两人还煞有介事地取出了3D眼镜，以此来调侃《阿凡达》在技术上的贡献。

在比尔的精心策划下，该届奥斯卡收视率更是达到了当时五年来的最高峰。

比尔的脚步从未停止过，在节目中，他还透露最近在筹备一部电影，是跟中国有关的。想知道这部片子有着怎样的背景吗？比尔在担任制片人期间还有哪些趣事？本周四中午12点锁定腾讯视频《好莱坞工匠》第五季，听一听王牌制片人的心路历程。