这几天，周迅的一则“耿直采访”又火了。在关于男人的话题上，有记者问她你怎么理解男人，周迅笑了笑丢出三个字：不理解。

网友一边转发哈哈哈哈，一边表示这个回答很周迅，很酷。

酷姐，周公子，迅哥儿，这是大家对她的称呼。周迅身上的魅力，似乎是模糊了性别的存在：对男性是致命的吸引，对女性是由衷的钦慕。

这是世人对她的评价，但如果让周迅来描绘自己的人生，又会有怎么样的答案？

她说，答案是自在。周迅用一本书描绘了自己四十多年来的人生：《自在人间》。

这是本影象回忆录，里面有三百多张未经曝光过的私照，和她对自己最真实的描绘：“我希望成为一个心里平静的人，这是人面对生命的问题，是怎么和生命相处的问题。”

封面上她穿着红色的裙子躺在地上，对着镜头笑得开心，用一句有点俗气的话来形容：眼睛里有星星，干净清澈的样子，就像是很多年前第一次被她打动的那个眼神。

至今难以忘却《风月》里周迅出场的那一幕，小舞女接过忠良手里的红玫瑰，低下头出神的轻吻艳红的花瓣，忠良一回头，看到的是她蓦然抬眼，一滴泪从眼睑坠下。

这滴泪打在花瓣上，映着小舞女如月色一样倾城的眉眼，让多少人在此搁浅。

周迅被人称为天才型演员，或许就是眼波流转间，都是情。

一

第一次演戏是在17岁，演的是《古墓荒斋》中小狐狸，脸上还有圆润的婴儿肥，眼里却是一片星辰和大海。面对杨予畏的抬眼，眼神里都是小姑娘娇俏的暗恋心思。

17年后，她在《画皮》中再次扮演狐狸精，这一次的小唯是成精了的妖，妖媚的，诱惑的；而这一次的周迅也不再是当初那个懵懂无知的小姑娘，而是经历了起伏后重新沉淀的演员。

《画皮》开头就是小唯一爪子挖下人心的画面，狐狸精在笑，眼底却全是冷漠；等到她遇到了王生，眼睛里开始有了好奇和欲望；剧情一步步往前，小唯眼底对于爱的欲望一点点增长，到后来眼看着王生拿刀扎向自己的心口，那一瞬间，小唯眼里有不解，有恨，有不甘；直到最后，看着王生自尽在夫人身边，了然之后再睁眼，眼尾只剩下了爱和成全。

小唯的爱太痛了，可她依旧要爱，痛死了也要爱。

十年后，周迅又把这种执拗的爱带到了如懿身上。

说来好笑，演《画皮》的时候，周迅34岁，观众被小唯美的心服口服，对周迅极尽赞美之词；十年的时间，演《如懿传》的周迅44岁，观众们却只看到了她皮相衰老的痕迹,，对她极尽嘲讽。

可明明，如懿坐在夕阳下委屈抹泪的样子；走在路上往城墙上方回望时，眼睛里有着跟小唯一模一样的澄澈。

在拍《如懿传》的过程中，导演多次劝过周迅：“这场戏你得生点气啊！皇上又喜欢上别人了，该吃醋时你也得吃点。”周迅回答说：“喜欢就喜欢呗。”

淡然，是因为太执着爱情本身的样子，既然变了，那就不要了。

二

这是如懿，更是周迅。李少红说“周迅是靠着演戏和恋爱去认识世界的。”

周迅总是太入戏，每一部作品都会把自己全身心的代入到角色里，曾经的周迅，在每一部戏杀青的时候都会有非常强烈的失落感，她会在酒店里多呆一到两天，给自己一杯红酒，和角色好好告个别。

这种角色的代入，让她经常认真地爱上戏里的对方。

《苏州河》的时候，她是牡丹，所以爱上了演马达的贾宏声；《那时花开》的时候，她是欢子，所以爱上了演张扬的朴树；《射雕英雄传》的时候，她是黄蓉，所以爱上了靖哥哥李亚鹏。

作为电影的女主角，爱上男主角是一件太理所当然的事情。

周迅说“我永远不会对爱情失望。”每一次，她都轰轰烈烈的向全世界大声宣布他们的名字。

编剧史航曾说：“有的女孩的爱情是一件百鸟衣，她总得遇上100只鸟，每只拔一根羽毛做成衣服，那才是世界上最美的。”作为影评届的头号“迅吹”，他说他不会替那些鸟儿们感到疼痛，他只关心这个女孩子什么时候才能凑足这一件衣服，才能抵御寒冷。

2014年，华裔演员高圣远给这件衣服织上了最后一根羽毛。

4月，拍完《我的早更女友》，周迅从福州机场飞会北京，一路牵着男友的手走的大大方方，有记者问她这么大胆，就不怕被拍到吗？周迅完全无法理解这种“怕”。“你跟这个人在一起，不是对他全部认真吗？对他全部认真的话，拍到就拍到啊。”

5月，没有微博账号的周迅借用工作室的官微，干脆利索的扔出来一张照片和一个百科的简介：请大家多多关照。

7月，周迅在杭州的一场公益晚会上穿上了婚纱。

史航曾经用“刀口舔蜜”来比喻周迅，他说刀口有蜜，寻常人一舔，会觉得舌头被劈成两半了，而周迅会想，真的甜诶！但是史航还是低估了周迅，她听完这个比喻之后，想都没想的摇了摇头说“我不知道它是一把刀啊。”

就像经纪人陈辉虹给她的小名“阿勇”一样，对于爱情勇往直前，无所畏惧;也像人们对她的称呼“周公子”一样，像是江湖里的公子侠客，快意爱恨。

三

用武侠来形容她，她是段誉，作为一个“姓段的”，武功这东西是她在骨子里就有的。

从小就跟着父亲浸淫在各种世界顶级导演和一流演员的镜头下，自然有绝技在身。“好像老天有一个通道直接到我脑子里，我现在坐这儿也不知道一会儿怎么演，但等等一 action，自动就会了。”

但又把六脉神剑的刀锋亮在最需要的地方上：每一个角色的每一丝情绪都要求精确到最细微处。人们夸她是天才，大概只有她自己说得清自己为这句“天才”付出了多少。

拍《画皮2》的时候，光着脚在布满碎石的杂草上一遍遍的跑，导演劝她穿个肉色丝袜吧，她拒绝，因为光着脚才能更切实的感受小唯逃跑的心情；拍《如懿传》的时候，花几个月的时间养起了长长的指甲，虽然吃饭做事都不方便，但是能更好的表达角色的动作形态。

周迅常常是一个随和的人，当她沉浸在角色中，脾气就会变的“不怎么好”。导演曹保平说：“人有点附体的感觉”，“沉浸在角色的情绪里，一被外界打扰会特别烦躁”。

拍《李米的猜想》，换镜头的时候会有化妆师和服装师来帮她补装，周迅会直接把人推开“你现在不要管我丑不丑。”

当她成为角色的时候，不允许任何因素的打扰。

收起绝招又是那个微笑着的纯良无害的公子：作为公益大使发起“ONE NIGHT 给小孩”关爱特殊儿童的公益项目；刷脸拉上后辈一起跑各个通告宣传，教他们演戏，更教他们做人；对于过去的是非，把恨意放下重新去接受生活。她在《自在人间》里说：最痛的时候才是最好的时候。

四

用音乐来形容她，她是摇滚。

用一句话来形容周公子的声音：甲之蜜糖乙之砒霜。

当周迅用原音为如懿配音时，网上铺天盖地的嘲讽如懿声音难听。殊不知这难听的声音，在很大一部分人的耳里却有着致命的吸引力，慵懒随性，好像能直观感受到声带一次次的摩擦震动。

这种声音唱歌可太好听了。

样子

周迅 - 样子

《你好，之华》的主题曲一出，就有人说周迅，陈可辛，岩井俊二这三个人组乐队，简直是有生之年系列啊！

周迅的声音来唱歌，仿佛在讲一个有关于岁月的故事，也是有生之年系列啊！

很多年前，周迅是正儿八经出过专辑的歌手，《夏天》和《偶遇》这两张专辑，一半人忘记了，还有一半人根本不知道它们的存在。

第一张专辑《夏天》是和火星电台合作的，第一个乐符的出现还得得益于两瓶香槟。

2002年，周迅第一次见合伙人，心里特紧张，于是为了化解自己的紧张感，随手拎了两瓶香槟去见人，原本就是志同道合的人，再加上酒精的催化，周迅和黄少峰就这么结拜成了最好的朋友。

和好朋友的这张专辑周迅录了一年半，差不多等于她拍两遍《如懿传》的时间。录到一半，周迅跑到海南帮李亚鹏拍电影《海滩》，于是整个组跟着她搬到海南，没有录音棚，他们酒店床垫支棱起来隔音；没有防风拍，买来丝袜包在羽毛球拍上。

这么录出来的专辑竟然还成功了，让演员周迅拿到了第11届中国歌曲排行榜年度金曲奖。

有人说周迅把夏天唱醒了，这张专辑，诚实，温暖，干净，舒服。她在歌词里找到自己的共鸣，然后把这种感觉唱出来。“那些词儿对我很重要，有一些很细微的体会，看到后来我会有种‘沉’的感觉。”“我就是一座桥，从那儿一过就能看见一片花园，多好。”

看海

周迅 - 夏天

黄少峰回忆说，当时周迅参加《同一首歌》，在现场唱了《看海》，全场火爆，周迅就得意俏皮的问观众“好听是不是？”

这个神色可能就像她在《见字如面》里带着泪读完故事之后，发现全场观众一起被她带到了情绪里的那一幕。

周公子把声音刻在了那个灿烂的黄金时代，这之后，她开始甚少开嗓唱歌，但只要一开口，就能把人拉倒她的情绪里。

黄少峰评价她“特别容易疯，但是也特别美。”早年前，组里有人提到组乐队，周迅就真的跑到香港买了把贝斯“我练贝斯”。

现在的周公子已经忙得没时间去练团了，那把贝斯也一直放在了黄少峰家里，但回忆起那一刻，黄少峰还是觉得过瘾。

“那种感觉，就是彩虹在那儿放着呢。”

尘埃少的时候，水分子会折光线，给出最美的颜色。不会只在一个地方停驻，她永远在跑，你永远捉不到她。她走了，你怅然若失，只是下一次，她依旧会在水汽蒸蕴的地方出现，俏皮的，挑逗着拨弄着你的心弦。

好看鲜亮的就像是最开始看到她的模样。

几十年，从遇到书生的小狐狸，到对着麦克风唱歌的之华，这双眼睛从未变过，眉眼不染尘埃，干净如初。她永远都是长安街上偶遇薛绍的小太平，哪怕到了80岁，哪怕满头白发，满脸褶皱，她也依旧是自在人间的少女。

资料来源

《人物》月刊2014年第5期：文/魏玲

-《小姐，你有一张未婚妻的脸》

-《演员周迅，六脉神剑是有的，真的有，使出来你就死了》

-《

对话周迅，我有另外一个名字叫阿勇》

《周迅，自在人间》

摇滚客《再有人说周迅声音难听，我第一个表示不服！》