近些年，好莱坞有几个外来户导演混得风生水起，除了中国台湾的李安，英国的克里斯托弗·诺兰，墨西哥三杰也常常是人们津津乐道的话题。

作为三杰之一的阿方索·卡隆，来到好莱坞的缘由，竟然是因为墨西哥扼杀了他的梦想。

他本想老老实实呆在自己的家乡大展拳脚的。

因拍摄短片被学校开除

1985年，卡隆在墨西哥大学电影系就读，他与好友拍摄了一部英文对白的短片，这个举动触怒了校方，在当时的文化、ZZ环境下，卡隆的做法是触及底线的。很快，卡隆就被学校开除了。

肄业之后，卡隆打过短期工，最后还是误打误撞被朋友拉进了电影圈子，在各剧组做一些副导演的工作，这份工作长达好几年，这对卡隆以后的导演生涯打下了坚实的基础。

不想做听话的导演

1990年，卡隆和弟弟合作了一部电影——《爱在歇斯底里时》。剧本兄弟俩一起写，电影卡隆亲自执导，这是他真正意义上的处女作。

因为这部片的口碑极好，卡隆获得了电影界的关注，然而初战告捷的卡隆却高兴不起来，投资方墨西哥电影协会要求他接下来必须乖乖听话，否则将无片可拍。

为了做一个独立的导演，卡隆毅然告别家乡，前往好莱坞寻梦。

好莱坞十年不自由之路

好莱坞并不是所有影人的天堂，即便卡隆在家乡曾经做出过成就，在这个大牌云集的地方，他依旧施展不开拳脚。

为了生计，卡隆不得不接受自己并不想参与的制作，其中又有很多项目因为各种原因中途夭折，在这十年里，他能拿得出手的作品，恐怕只有奇幻片《小公主》以及由狄更斯小说改编的《远大前程》。

这部《远大前程》的拍摄过程是卡梅隆最不想提起的事情。福克斯邀请他拍摄该片，却没有将剪辑权交给他。

逐渐有了资本的卡隆，终于有机会找到初心。他与弟弟再次合作了一部影片——《你妈妈也一样》。这是一个构架在墨西哥的故事，与自己的成长过程息息相关。

直到今天，凭借《罗马》获得奥斯卡金像奖最佳导演的卡隆，依然将《你妈妈也一样》和《罗马》视为对自己最重要的作品。

墨西哥三杰的集体爆发

2006年，墨西哥三杰集体爆发，托罗的《潘神的迷宫》、伊纳里图的《通天塔》、卡隆的《人类之子》都在这一年获得成功，三位来自墨西哥的导演，形成一个完美的铁三角，“墨西哥三杰”的名头越来越响。

三杰并不仅仅是人们口中的一个昵称，他们三人私下里也有着深厚的友谊，在好莱坞互相扶持，比如卡隆和伊纳里图为托罗的《环太平洋》参与了一部分制作，托罗客串了卡隆的《地心引力》，卡隆和托罗参与了伊纳里图的《美错》制片工作……

有时候，真的很羡慕这个物欲横流的圈子里不掺杂利益的真·友谊。

爱恨交加的故乡情

2014年，卡隆凭借《地心引力》拿到了第一个奥斯卡最佳导演奖，随着头顶的光环逐渐耀眼，卡隆意识到自己有了真正意义上的自由。

他在采访中说道：我想我会拍一个很简单的故事，没有特效，也不用上太空。

这是他一直以来想要实现的梦想，在玩转了各种特效、科幻和大场面制作之后，他还是念念不忘养育他的家乡，即便那里曾扼杀过他的电影梦。

于是，《罗马》的初步构想诞生了。

很多导演都喜欢在从影生涯的初期拍一部糅杂了自己私人故事的电影，卡隆也不例外，但相较于其他导演，他是功成名就之后，才兜兜转转回到初心。

2016年，没有明星阵容的低成本影片《罗马》在墨西哥正式开机。回到了墨西哥的卡隆犹如回到母亲怀抱的孩子，他在这里更容易找到孩童时的记忆。

人生巅峰

整部电影拍摄了一年多，卡隆同时担任导演、编剧、摄影，事实上，卡隆除了导演功力，摄影也是不同凡响。

91届的奥斯卡颁奖礼上，这部黑白影片《罗马》竟然囊括了最佳导演、最佳摄影、最佳外语片三项大奖。

对此，卡隆表示很感激，没想到这部关于自己童年回忆的电影会引起全世界各地观众的共鸣，他很感谢《罗马》能够被各位影评人和奖项评委认同。

作为一个导演，有生之年拍摄一部自己最喜欢的电影，并且能够与观众产生共鸣，这是一件多美好的事情。卡隆无疑已经做到了，这大概就是真正意义上的人生巅峰了。

梦想从来都不易，但是能迂回曲折再次回到初心的人已经不多。

他想做的电影，是能经得起推敲的、有价值观的电影，而不是一时的热点，过后就忘的那种。正因为有这样的初心，卡隆才能一步一步走到现在，才会被大家认可。

他拿这个奖，实至名归。