01

多年前看过电影《廊桥遗梦》，简单地知道它是一则关于中年的婚外情故事，看得一知半解，影片到底渲染的是真爱，还是责任？

时隔多年，又再一次触碰原著，让文字引领自己的理解。

佩服美国作家罗伯特.詹姆斯.沃勒驾驭文字的叙述能力，把一段不被社会伦理接受的中年婚外恋写成一段唯美的爱情故事，使这部中篇小说跻身《纽约时报》的畅销书行列，在全世界发行超过1200万册。

在作品的开篇，作家沃勒一直强调抓住主人公金凯德的灵魂本质是他写作上的一个难题，为了触及这个人物的灵魂深处，他做了调查和研究，最后把金凯德这个人物的塑造定位在一个物种终端的古老人物上。

02

金凯特对于现代社会来讲，是一个奇怪的物种生命。

他在俄亥俄一个小镇上长大，在孩提时代起，他就有了很多漫无边际的思想。当其他的孩子唱着《摇啊摇，摇小船》时，他已在和着法国歌舞厅歌曲的曲调学那英文歌词了。

他喜欢‘蓝色，过道，距离，印度，古老’等等这些充满古老和远方的词汇。墙壁上贴满了一些他喜欢的地名，例如：索马里河流，大哈奇特上，马六甲等等这样富有冒险的地方。连他的母亲都注意到他的与众不同。

三岁之前，一个字都没有说过，之后整句，整句地说话了。五岁就可以看书，但在学校是一个坐不稳的孩子，老师和母亲谈谈他在学校的叛逆不羁时，他的母亲说：

“罗伯特生活在他自己缔造的天地里，我知道他是我儿子，但我有一种感觉，好像他不是从我和丈夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回去的地方”

从少年时代起，我行我素，读遍了当地图书馆有关探险和旅游的书籍，然后心满意足地回到自己缔造的小天地。

没钱上大学，在部队当了摄影助手，开始研究摄影，成了不错的摄影师。

在军队当上了专业摄影师，拍摄海军陆战队艰难跋涉的部队生活，但找不到为战地摄影带来的所谓的荣耀和浪漫吸引。

后来离开部队，成了《国家地理》杂志的专业摄影师。

有过一段婚姻，但妻子熬不住聚少离多的生活困境，最后选择离开。

在他的身上，有一种难耐的渴望，是悲剧意识与超强的体力和智力的结合。

他不满工业社会的原则性，他认为太过于秩序化的条条框框限制一个人的想象思维，所以他选择了这种流浪式的工作。

他像古老的物种，犹如古老的牛仔，在荒凉的世界游走，寻找自己的价值。

背着旧背包，开着旧卡车，行走在无边无际的世界，山川河流，奇风异景，清晨的雾霭，晚上的繁星都是他人生的陪伴。

03

女主佛朗西斯卡原先是一名私立学校的的老师，孩子出生后，选择当了一名家庭主妇，成为协助丈夫管理农场的乡下农妇。

她有一个幸福的家庭，一双聪明伶俐的儿女。丈夫勤勤恳恳，对家庭有着高度的责任心，但从来不懂得浪漫，激情之类的东西。

身处在艾奥瓦的弗朗西斯卡，觉得这个安静的小镇啥都好，人们热情好客，但对她而言，总是感觉缺少一种东西，就是封闭的乡村文化让她失去了少女的心，自从来到这里，那块荡漾着梦想的少女心已经被埋葬。安宁的乡下无可挑剔，但就不是她少女时梦想生活的地方。

憧憬退却，暗愁开始蔓延。

他们两个，就像宇宙中的两粒尘埃，一个是物种演变终端的生命，在荒凉的世界颠肺，以世界为家，寻找这个世界最美的镜头。

一个在物种的起源处，过着凡夫俗子的生活，但已丢失了深藏心中的梦。

古老的物种一直在向宇宙跌落，不知道在寻找什么？在百转千回的落下中，他遇见了她，斜靠着房檐，风姿绰约。

他终于明白，他一直跌落是为了什么。他摒弃一切文明的生活方式，放弃一切的功名利禄，都是为遇见她。就如歌词所唱的那样：

“我穿越风和雨，是为了交出我的心”

他对她而言，犹如原始的，漂亮的雄雌物种，有着古老的智慧，不失纯真的善良。

他激起她内心汹涌的，似乎早已被扼杀了的激情，让她找回了一个女人最美的状态，满足了内心的身处最动人的渴望。

他给她的力量，就如骑着彗星尾巴来到这世上的豹子。

四天，人生长河里短短的一瞬间，他们向彼此释放了一生的爱，一辈子只有一次的感觉。

古老的夜晚和远方的音乐编织着他们的梦，可是人类的白天搅乱了他们心中的向往。

04

责任，就如一座警钟，敲醒了他们，成全责任是首选。

他们带着长长的遗憾开启了分离的模式，却在余生的岁月里每时每刻都在想念对方。

她留着泪，把对他的爱留在心里，把心中的爱奉献给了家庭。而他带着她的爱上路，撒在他经过的每一条河里，每一条路中。

多年后，金凯德在生命的临终前，给了佛朗西斯卡写了一份信，他说：

“现在很清楚，我向你走去，你向我走来已经很久很久了。虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下，飞越一片又一片广袤的草原，多少年，几生几世，我们一直都在互相朝对方走去。”

佛兰西斯卡在生命临终前要求儿女们在她离开这个世界后，把她的骨灰撒在罗斯曼桥下的小溪里，因为金凯德的骨灰已在那里。她在信里对她的孩子说：

“事情就是这样矛盾：如果没有罗伯特·金凯德，我可能不一定能在农场待这么多年。在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体。….. 我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯德。”

在生命的终点，他们选择了在生命最初相遇的地方回合，廊桥处，把梦拾起！

小说的结局是爱为责任让路。有人说：

佛朗西斯卡非常谨慎地“给相逢以情爱，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解”。

05

她的选择符合社会的伦理道德的期待。

从社会伦理来说，婚内出轨的佛兰西斯卡是错的，可是这就是生活，就像毛不易所唱的那样：

“清醒的人最荒唐”

永远清醒不是生活，懂得履行自己的责任就是理性。

如果佛朗西斯卡选择了爱情，忽视了责任，伤害了家庭，她的爱也成了扼杀亲情的刀斧。

如果金凯德强迫佛朗西斯卡，和他一起走，他的爱就是耍流氓。

就像佛朗西斯卡所说的那样，等于杀死他这只漂亮的羚羊身上所具有的品质。

爱，不一定是厮守，但一定是让对方快乐和不受任何的约束。为了个人私欲。强迫对方不遵守道德准则的爱，都是不良动机。

自由的意义就是要担负自己的责任。

责任是反人性的，它约束了人内心深处最渴望的自由，但它是人类繁衍生息，社会繁荣发展的推动力。

忽略责任的爱纯属耍流氓。