《滚滚红尘》这部电影源自三毛同名小说改编。

小说以张爱玲与胡兰成的爱情故事为原型，该片也是女作家三毛生前最后一部改编作品，男女主演是秦汉和林青霞。

这部凄楚的乱世情缘里投射出现实生活中三对情人的情爱纠葛：写的是张爱玲与胡兰成的倾情孽恋、演的是秦汉与林青霞的爱而无果，编的是三毛与荷西的生死离别。

最初的情根深种终究不敌世事无常，他们的爱恨情缘都付与滚滚红尘，任由后世评说。

胡兰成第一次看到《天地》杂志刊登的小说《封锁》时，顿感眼前一亮。

他被那细腻冷静的文笔深深的吸引住，萌生出文人惜文人的惺惺之情。

后来，胡兰成向《天地》杂志社的苏青打听起作者，他得知作者是个才气颇高又孤冷的女作家时，由于异性相吸的磁场定律，他更为迫切地想要一睹其芳容。

这与《滚滚红尘》里章能才在报刊看到沈韶华写的《白玉兰》后上门求见的情况一样。

不同的是胡兰成第一次看到张爱玲是有些失望的，他没想到张爱玲长得这样高，相貌也有些稚气，不算漂亮，跟他想像中的形象不相符。

然初次相见的几个小时里，陌生的两人的谈话从作品到生活，从工资到外貌，没有顾忌，相谈甚欢。

再往后两人就顺利地成了知心之交，一个是上海小有名气的女作家，一个是汪伪政府的‘儒官’。

彼时的张爱玲知道了胡兰成的汉奸身份，她对政治不敏感，也不在乎。

只知道眼前这个颇有文采、谈吐不凡的人是她喜欢的男人，他们就这样走到了一起，

如同电影里月凤质问韶华，章能才到底是什么人？

韶华低下头幽幽地说，他是我男人。

38岁的胡兰成比24岁的张爱玲大一轮还有余，且是已婚。

很多人为她感到不值。而张爱玲在滚烫的爱情面前，全然忘了天地间的所有。

她说‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，希望从尘埃里开出花来。’

《滚滚红尘》里的沈韶华与章能才初次见面，章送了一个瓷老虎给她，细心的他从沈的小说里看到这个瓷老虎在小说里多次出现，小说创作多来源于生活。

由此，章能才猜她应是个缺爱的女人，才会将爱寄托在妈妈生前所送的瓷老虎上。

就这样，一个儒雅贴心又成熟的男人让从小缺少关爱的韶华深深地陷了进去。

沈韶华问章能才当初是不是对自己‘略施小计’了，他含笑不语。

良久，他才半开玩笑地承认了，处心积虑的‘爱’在毫无防备面前所向披靡，韶华喜欢他在自己身上花的‘小心思’，更爱听，他喊她‘小傻瓜’。

杂志社的朋友告诫沈韶华，章能才的身份是汉奸，她故意岔开话题，从她躲闪的眼神里就能感觉到什么劝阻都已来不及了，不管他是谁，她已无可救药地爱上了他。

沈韶华问闺蜜月凤，“女人的身体是不是老是跟着心走？”

答案已然就在问句里。

章能才是依附于日伪政府生活的，当日本宣布无条件投降之时，他的好日子也就到了头。

沈韶华为了保护他，让他外出避险，于是这个懦弱自私的男人离开了她。

曾是她邻居的一位共产党遗孀带人到她家来打砸抢，让她交出章能才。

只有好友月凤守在她身旁，还有一直暗恋她的商人余老板为她挺身而出。

余老板对她的爱是一厢情愿的卑微付出，也是全力以赴的义无反顾。

但他永远无法进入到沈韶华的心里，因为认知、因为情趣、也因为她的爱情至上无法掺杂其他。

当沈韶华一路颠簸找到章能才时，章一脸的尴尬和无奈。彼时的他也是寄人篱下地与房东寡妇同居着，他无法向韶华说明与女房东的关系。

章能才带韶华逛街想为她扯布做身旗袍，怎奈没了收入的他囊中羞涩，韶华为免他难堪故意说想要买红头绳和针线，这个对于他来说容易实现的多。

她满心为他着想，她以为自己的全力奔赴会换来好的结果，这美好的希冀在她听到章能才对女房东说出‘小傻瓜’时彻底地破灭了。

她以为自己是章能才的惟一，那句爱的眤称只属于她，可他却对别人说了同样的话，把别人拥在了怀里。

沈韶华可以为章能才吃苦受罪，为他甘冒天下之大不韪，却无法原谅他的滥情。

她亲手烧掉了她送给他的订情信物--她的生辰八字，然后高傲地扔下所有的钱离开了。

月凤在一个积满水的地下室找到了沈韶华，见她脸色苍白地躺在卧塌之中，犹如风雨中的一片残叶，憔悴不堪、萎靡不振。

面对月凤的关怀，沈韶华冷然地说自己的心被狗吃了。伤极的两人相拥而泣。

此后，沈韶华不再被情爱牵绊。

内战连连的纷乱时局下，月凤和共党男友在一次会议中被国民党杀害。

遭受情伤和失去好友的双重打击下，不谙世事的沈韶华不得不面对现实。

生活维艰的她跟了有钱的余老板，但她的内心始终瞧不上余老板，甚至是看不起他。

落魄的章能才再次找到她，原本死心的沈韶华看到章能才的穷困潦倒没法做到无动于衷。

尤其是章能才于混乱的搜查人群中用口形说出‘我爱你’三个字后，她内心的冰雪早已消融得无影无踪，为了帮他脱身，沈韶华被人从身后袭击，险些丧命。

痴情的余老板来看望受伤的沈韶华，他花重金才买到两张离开上海的船票，希望韶华以后能好好地跟自己做患难夫妻，韶华假装同意了。

最后却将珍贵的船票送给了章能才，她把生的机会留给了她所爱的人。

在后来的情节里，我发现章能才确实是爱她的，只是爱得不够勇敢。

他站在船舱上不断呼喊韶华的名字，在人海里四处搜索她的身影。但他却没能像余老板一样，得知韶华没上船后，毅然决然地跳下船，逆人流而返，回到她的身边。

余老板说他只想对她好，没有别的想法，只想保护她，等局势稳定了，章先生回来后他再离开....

人世间的情爱向来没有该与不该，只有愿与不愿。

沈韶华与章能才的结局如歌中所唱：

于是不愿走的你，要告别已不见的我，

至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。

至此，沈韶华到死也没能见到章能才。

四十年后的某天，章能才回上海来找她，只是沧海桑田，斯人已逝，他们的情缘于四十年前就已消散在人海了。

《梅花三弄》的歌词有这样一句，红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。

滚滚红尘里，太多的痴儿怨女，余老板是，沈韶华是，张爱玲是，林青霞是，三毛更是。

张爱玲的真实情感比之电影里的沈韶华要悲惨的多，至少章能才最后是爱沈韶华的，而胡兰成始终没有全心全意地爱过张爱玲。

张爱玲悲痛地看着胡兰成不间断地更换着女人，还与多位女友保持关系。

经历无数次的背叛，张爱玲选择隐忍不发，她爱得纯粹又卑微，仍然常寄稿费接济逃亡的胡兰成。

只是胡兰成太滥情，也太无情了。

他拿着写有别的女人的文章给张爱玲点评，张爱玲再也无法忍受他的无耻。

之后她写了封诀别信并附赠自己的所有稿费三十万给胡兰成，提出了分手。

至此两人的旷世孽恋结束了。

胡兰成晚年写的《今生今世》里写了他一生中与9个女人的情爱纠葛，张爱玲的名字也只是在第141页才出现，所谓的深情共白头终是错付了，她不过是胡兰成众多女人的其一而已。

张爱玲后来避居美国，直至孤独终老，两人也没有再见面。

18岁的林青霞与26岁的秦汉缘起于琼瑶剧《窗外》，彼时的秦汉已婚，还是两个孩子的爸爸。

他那成熟男人的气质却深深吸引了情窦初开的林青霞。

林青霞出生于相当传统的家庭，父母从小的教育不允许她做出违背道德伦理的事情，她只能将自己对秦汉的爱深藏于心。

然而随着后来他俩合作的感情戏越来越多（有11部），戏里戏外的情爱牵连不断，使得他们越靠越近。

《滚滚红尘》里林青霞饰演的韶华赤脚与秦汉饰演的章能才在阳台共舞的那段最是深情和唯美。

也许在那一刻他们释放的就是彼此，心里深藏的爱只有在剧情里才能毫无掩饰的流露出来。

最终秦汉为了林青霞离了婚，历经坎坷的两人终于走到了一起。

只是相爱容易相守难。

后来的两人由于性格、婚姻观、聚少离多等种种原因，原本很被外界看好的金童玉女还是分了手，他们长达18年的爱恨纠葛在林青霞与富商结婚后划上了句号。

秦汉曾在综艺节目谈及林青霞时称，再相见会很尴尬，无法再做朋友。

他们曾彼此深爱过，也彼此伤害过，想是太过刻骨铭心，所以无法淡然面对。

荷西曾问三毛，“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”荷西无奈道。

“也有例外的时候。”三毛叹了口气。

”如果跟我呢？“荷西接着问。

”那只要吃得饱的钱也算了。“三毛说道。

荷西又问：“你吃得多吗？”

“不多，不多，以后还可以少吃点。”三毛如是说。

三毛的恋爱观是，不爱万贯家财也枉然，若爱粗茶淡饭也心甘。

荷西等了三毛六年，结婚后他俩携手度过了六年的美好时光。

那是三毛一生中最难以忘怀的时光：荷西常陪她一起去海边捕鱼，一起去沙漠探险，一起在落日余晖里拾荒。

荷西永远是最懂她，且无条件支持她的那个人。

他们不管是志向还是情感都有着高度的契合。

在一次潜水作业中，荷西意外离世。

彼时的三毛正陪着父母在英国游玩，于是不愿走的荷西，来不及告别已不见的三毛。

没有了荷西的日子，三毛如同没了灵魂的走肉。

她在《梦里花落知多少》里倾诉了对荷西无尽的思念，《哭泣的驼骆》里有她永远无法风干的眼泪。

三毛是至情至性的人，她将爱情看得至高无上。

在荷西离世的十二年后，她再也无法苟活下去，便选择用长丝袜结束了她的短暂而传奇的一生，追随她至爱的荷西而去。

我常常在想，于人生，于情爱，千帆过尽皆成追忆，只是当时太过惘然。

春去秋来皆悾愡，红尘来去梦一场，走的是她，来的是你，从不停歇。