重温了1994版《东邪西毒》，这是一部很多人看不懂，看懂了之后又说是“神作”的电影。

影片一开头，是摇曳着的苍凉杀戮画面，还有欧阳峰（张国荣饰演）的一段独白：

“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不会介意其他人怎么看我，我只不过不想别人比我更开心。”

可其实一直看到整部影片结束，也没有发现这里面有哪一个人是真正有多快乐的。

这里不同于传统武侠片那种快意恩仇，多的却是成年人世界里的各种苍凉心酸与冷漠无奈。

欧阳峰家住白驼山，从小父母双亡跟哥哥相依为命，与他青梅竹马的女孩（张曼玉）互相爱慕，但是欧阳峰始终没有对女孩表达自己的心迹，还总是丢下女孩一个人外出闯荡。

后来时间一天天过去，女孩逐渐长一个成熟的女子，或许是越来越明白这段感情无望，又或许还想垂死挣扎用激将法，她选择要嫁给欧阳峰的哥哥。

回来之后的欧阳峰，发现昔日心爱的女人成为了自己的大嫂，心头不甘，婚礼当天他不顾一切想要带她走，可是张曼玉饰演的女子却死活不肯，倒不是顾什么伦理道德，而是她也想让欧阳峰尝尝自己之前那种爱而不得的痛苦感受。

“为什么要等到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。”

最终争执无果之下，欧阳峰在新婚当夜，强占了刚成为自己大嫂的女人后，又孤身一人离去。来了无垠的荒漠，开了一家客栈，

“今年玉黄临太岁,到处都有旱灾,有旱灾的地方一定有麻烦,有麻烦那我就有生意.我叫欧阳峰,我的职业是替人解决麻烦,就是帮助别人解除烦恼。”

帮人解决烦恼的职业，就是杀人中介经纪。

于是就有了开头欧阳峰的那段独白：

“看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。”

早些时候，有个全身充满冷冽气质相貌绝佳的少年来找欧阳峰，少年名叫慕容燕（林青霞饰）：

“我想你替我杀一个人，他的名字叫黄药师。只要可以杀死他，我不惜任何代价。但我有一个条件，他一定要死在我手上，而且是最痛苦的死法。”

黄药师，彼时正是欧阳峰最好的朋友，也是当时天下数一数二的剑客。

欧阳峰很好奇，到底是什么仇怨能使这个少年这么恨自己的朋友，还非要以最痛苦的死法。

于是他仔细打探观察，后来才发现这个少年原来是女儿身，而且还是前燕国的公主，真名是“慕容嫣”。

女扮男装的她，此前与黄药师（梁家辉饰演）在姑苏城外的桃花林一见如故。

黄药师醉酒：“如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。”

慕容燕：“好，我们一言为定。你千万别后悔，要是你后悔的话，我一定杀了你。”

他们约定好，在某一时间某一地点相会，慕容嫣换回女装精心打扮，但是黄药师爽约并没有来赴约。

慕容嫣知道，黄药师其实知道她是女身，故意那么说。如今这般，更是故意抛弃她羞辱她。

可她慕容嫣是谁？

武功与美貌都绝世无双的公主，怎能忍此等奇耻大辱？

可命运竟是如此半点也不由人，深受打击的她分裂出两个人格，一边哥哥慕容燕对黄药师恨之入骨，欲杀之而后快；另一边妹妹慕容嫣却又是始终对黄药师深情不悔，想要杀掉哥哥来成全自己。

欧阳峰见状，也是无可奈何。

他知道一个人受到挫折，或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣，只不过是同一个人的两个身份，在这两个身份后面，躲藏着一个受了伤的人。

那么黄药师到底为什么没有来赴约呢？还要从很久以前说起。

——那时他爱上了欧阳峰的大嫂（张曼玉饰演），他深知这段感情不可能，也知道大嫂心中另有所爱就是欧阳峰，于是同时作为两人的朋友的他，每年惊蛰都会来沙漠看望一次欧阳峰，并随后去白驼山把欧阳峰的消息带给大嫂。

那正是在桃花盛开的时节，大嫂把黄药师当成自己知心好友，向他诉说着自己对欧阳峰的爱恨纠结。

黄药师：我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？

大嫂：他从没说过他喜欢我。

黄药师：有些话不一定要说出来。

大嫂：我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。

大嫂叫黄药师帮忙带坛酒给欧阳峰，那酒名叫“醉生梦死”，喝了可以忘掉所有想忘的事。

就是这一年冬天，大嫂病逝了。于是黄药师他决定，跟欧阳峰平分了那坛酒。

酒醒之后居然真的忘掉了此前相关的所有事情，包括跟慕容嫣的约定。

“如果感情是可以分胜负的话，我不知道她是不是赢了，但我很清楚，从一开始我就输了”。

黄药师自己爱而不得，又想体验被人爱的滋味，于是就不断去招惹其他女人，惹了一堆桃花债，那些毫未设防的女子都被他伤心无数，其中就包括慕容嫣。

不是不想赴约，而是不记得了。

他也忘记了自己曾经最好的朋友，一个眼睛不好的武士（梁朝伟饰演）。也忘记了他有个名叫“桃花”（刘嘉玲饰演）的老婆，并且因为这个名字，自己曾经勾引了她，刚跟武士结婚的桃花，对风流倜傥的黄药师动了心，于是武士陷入痛苦不堪，离开了家。

再次跟黄药师相逢的时候，武士眼睛已经看不见。

后来武士下定决心，想要成全自己的老婆和黄药师，于是他不顾眼盲，也要跟一群马贼大战，最后被杀死，临走还嘱咐欧阳峰告诉黄药师“我乡下还有一个人（桃花）在等他。”

讽刺的是，黄药师其实并不爱桃花这个女人，桃花跟慕容嫣一样，都是他喝下“醉生梦死”打算忘掉的人。

黄药师喜欢桃花，他在桃花盛开的时节遇到了自己一生最爱的女人——欧阳峰的大嫂，后来不管是桃花林遇见的慕容嫣，还是盲武士的妻子，名叫桃花的女人，都不过是一个替身罢了。

后来欧阳峰去了盲武士的家乡，见了名叫“桃花”的女人，并带回来女人丈夫的死讯。

那夜，桃花依然站在河水中，抱着马，泪如泉涌。

其实桃花等的人，未必是黄药师。

只是她在等待无望的等待中，最终等来的不是人，而是自己最害怕的答案。

而欧阳峰在桃花的哭泣声中，他才恍然明白，原来黄药师每年去看的那个朋友，就是自己的大嫂，原来她一直都在等着自己，可是已经在无望的等待中香消玉殒。

这时候他才想起，自己还有半坛“醉生梦死”，喝下可以忘掉所有事情，再也不会痛苦。

可是他喝光了酒，反而记忆越发清晰，这时候他才明白，原来越想忘记的事情，就越忘不掉。

于是后来，他大开杀戒，火烧了客栈，离开了沙漠，回到白驼山，练武成痴，为爱成狂。

世界上最痛苦的事情不是“失败”，是“我本可以”。

这部影片借着武侠的壳，其实映射了现实世界中的很多事情：

男女之间如果总是一直在保持暧昧（就像欧阳峰与自己大嫂），不管是什么原因，没有人走出那一步，从来不捅破的话那么这段感情肯定最终不会有好结果。

感情当中，最怕的就是争输赢，一旦开始有想赢的那颗心，你就已经输了。

然而世上也不全是遍地苍凉，有情皆孽。

在这部影片当中，就有两人跳出了纠结这种冤孽的漩涡。

其中第一个，是一位贫穷孤女。

欧阳峰：他出了什么事？

孤女：几天前有一群刀客经过我家门口，我弟弟他年少无知，得罪了其中一个人，他们就杀了我弟弟。

欧阳峰：官府不管了吗？

孤女：因为他们是太尉府的刀客，官府也不敢追究。

欧阳峰：你出得起多少钱？

孤女：我家里很穷，根本就没有什么钱，只剩下这篮鸡蛋，和一只小驴，这只驴是我娘亲生前留给我的嫁妆。

孤女：我不会这样做的。要是你嫌钱少，我会一直等下去，我想一定会有人肯帮我。

她就这样一直等啊等，等了无数个日夜，等来了武功高强的盲武士，但武士一心只想赚些盘缠钱回去找自己老婆，这种没有多大利益的买卖他不肯去接。

盲武士在跟马贼的决战当中身亡，后来接替他的，是一个名叫“洪七”的人。

洪七他的刀很快，但他不喜欢穿鞋。

欧阳峰心想：我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人，因为我命书中有一句话"尤忌七数，是以命终"。我第一次见到他时，他刚从乡下出来。

欧阳峰是一个复杂的人，他虽然决定自己不喜欢洪七，可是他要为洪七买双鞋

“因为有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远。”

他担心洪七一个人单枪匹马迎战一个马帮会像盲武士一样身死，于是他带洪七去看盲武士的尸体：“取他性命的是这一刀，很明显跟其它伤痕不同，是从右至左，他全身只有一个刀伤，也就是说其中有一个人只出了一刀，就了结他的性命，所以你对付这群马贼，要留意一个人，一个用左手拿刀的人。”

结果洪七听了欧阳峰的，在大战的时候，遇见一个左手拿刀的马贼，想也没想就直接杀死了他，自己大获全胜而归，使村民们免受马贼的残害。

洪七还是不喜欢穿鞋，可是这一次他拿到了不菲的酬金。

欧阳峰说：通常拿了钱看也不看的人，他们的钱很快就会花光，但洪七数得很仔细，我知道这种人我知道不会留在我身边太久。

欧阳峰的判断是对的，洪七同情那个贫穷孤女的遭遇，为了伸张正义打抱不平，居然只拿了一个鸡蛋，就去挑战太尉府一帮刀客。结果他还是胜了，代价是被砍掉一根手指。

欧阳峰：为了一个鸡蛋而失去了一只手指，值得吗？

洪七：不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接，认为对就去做，从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变，直到那个女孩来求我，我才发觉我完全变了，我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。那天，我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。

不错，这才是金庸小说中侠肝义胆义薄云天的大侠。

那个时候，欧阳峰还不是“西毒‘，更像现实生活中的普通人。

看惯了人情冷暖世态炎凉，知道自保的他是冷漠自私一点，虽没什么忠肝义胆，但也绝不是一个狠毒邪恶的人，他的内心也有良知，不然他也不会去帮洪七。

这或许就是普通人跟英雄的分别。

可是洪七轻轻握住她的手：“不要为我做任何事。如果这次我真的死了，我也会死得很高兴。我帮你是为了那鸡蛋，鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么，别做傻事。记住，还有人在等你。“

其实不一定有人在等这个孤女，但是孤女知道，一定有人在等洪七，她看见了，那个人就是洪七的娘子。

洪七出来闯荡江湖，娘子就大老远从乡下偷偷跟到这里，洪七觉得带上老婆没办法闯荡，于是他想赶她回去，可是娘子却坚决不肯离开，只是悄悄呆在城外，继续等着他。

其实孤女内心可能为洪七这个人泛起过一丝柔情，可是她知道他有妻室，此时她无论做什么，都不合适，更不能明目张胆牺牲自己为他付出，于是孤女牵着驴子离开了，再没有出现在洪七眼前。

下一幕，则是换了洪七的娘子来到客栈，继续照顾洪七，（可能是孤女临走时候，把这个消息告诉了洪七娘子）。

洪七在娘子的精心照顾之下，身体逐渐好转，康复之后的他，果然像欧阳峰预料的一样，要离开这里。

欧阳峰：你打算上哪儿？

洪七：去一个我没去过的地方，希望闯出个名堂。如果你以后在江湖上听说一个九指的英雄，那一定是我。

欧阳峰指着坐在骆驼上的洪七娘子：那她呢？

洪七：带她一起去吧。像你说的，事在人为，谁说过不准带老婆闯荡江湖，对不对！

洪七自然是这里面一个“完美“的人物，他从乡下上来，即使穷的吃不上饭，也绝不会为了钱而滥杀无辜，他有一身高强武功，他想要行侠仗义闯出名堂，于是他即使涉险也要为人打抱不平。

最终他成为丐帮帮主，一代武学宗师，被称“九指神丐”。

如果说黄药师的潇洒倜傥全是虚张声势，那洪七他才是真的快意恩仇潇洒人间。

然而这影片中其实孤女也一样，他们二人都是那样简单纯粹的人，认死理，懂责任，能坚持。

孤女虽然贫弱，但内心却是十分强大。

同时她更知道，为死了的人再去牺牲活着的人，是十分愚蠢的。

所以她坚持绝不豁上自己性命，也不出卖自己的清白，她只会把自己身上所有财物都付出，等待一个救世英雄，让正义得以声张，公理回到人间。

当听到洪七的那番话，她明白了，假如自己真的那么做，那么洪七活着也不会心安的，何况洪七还有妻子，自己不应该介入别人的感情。

知进退懂分寸，认死理能坚持。这是一个难得的清醒通透的人。

欧阳峰望着洪七和娘子骑着骆驼离开的背影，内心泛起波涛：

“我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。”

欧阳峰：“我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化,我才发现,虽然我到这里很久,却从来没有看清楚这片沙漠,以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了,我是孤星入命的人,从小父母早死,只好跟着哥哥相依为命,从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的方法是先拒绝别人,因为这个原因,我再也没有回去,其实那边也不错,可惜巳经不能回头。”

其实大嫂又何尝不是如此，她也怕再次被拒绝，害怕有一天他不再爱她，所以她先开始跟黄药师的想法一样，“得不到的，才是最好的’。

可是是在临终前才发现，“一切是会变的”。什么都敌不过时间。

或许不管是欧阳峰还是大嫂，黄药师还是慕容嫣，或许都有我们自己的影子。

害怕被拒绝，所以就先拒绝别人；

害怕接受现实，就去选择逃避和麻醉；

害怕会失败，所以从不敢尝试。

影片中反复说道一句，“人最大的烦恼是记性太好”

但其实最大的烦恼不是记性太好，而是记忆的不堪；

失败不是“我尽力了”，而是“我本可以”。

假如能像洪七或者孤女那样，简单纯粹一点，以不变应万变，坚持”事在人为”，或许一切都会不一样。

我们不能永远留住春天桃花开放的美景，但不妨碍你可以开心去欣赏它的美，记住它的芬芳。