无论如何也想不到，自从演唱会转为在线之后，最打动我的一场演出，是最不正规的一场演出，《读库》主办的“在星辉斑斓里放歌”。
时间，7月中旬的某天，地点，就在读库在南通的阅读基地的大平台上，然后通过读库张立宪老师的视频号直播。参加演出的，是老狼、叶蓓，张尕怂，以及龙隆等四位乐手，又有张立宪老师客串唱了一首罗大佑的歌，许知远串场，跟众人聊了聊“我们就是这样唱歌的”，算是一场微型“十三邀”。
说不正规吧，它又是最正规的，老狼组织了专业的演出设备，从上海运来，“十三邀”团队负责摄影和直播。事后，张立宪老师感叹，没想到这样一场小小的演出，竟然要用到这么多的设备。当然，缩减一下设备，也不是不可以，尤其是在这样的时间，但老狼和叶蓓这样的歌手，对自己的演出是有要求的。事实上，很多民谣或者摇滚乐队的演出，都有点像大观园里那道给刘姥姥吃的茄子，看起来没用功夫，实际上功夫都用在看不到的地方。
但看起来，那场演出，也确实散散淡淡的，像是没用什么力气，大家都随意坐在平台的阶梯上，背后连个靠垫都没有，提前也没有公布什么节目单，几位歌手唱的都是他们经常会唱的歌。这位唱完了，大家就吆喝另一位开唱，许知远中间还喝多了，也没有能继续担负聊天串场的职责。甚至散场也散得很突然，唱得差不多了，“哗”一下就散掉了，就是一场朋友聚会的样子。但整场演出，我就是一首歌不落地看下来了，而且，就是觉得它胜过许多在线的演出。
或许因为，老狼和叶蓓是我们时代的歌手。大陆的一九九零年代，在流行音乐方面，有点像台湾的一九七零年代。在一九七零年代之前，台湾的流行乐，还是以上海的时代曲风格的作品为主，演出的地点多半是酒廊夜总会，那些歌往往带着浓厚的风尘气息，突然，七十年代来了，年轻一代长成，文学音乐和电影同步共振，更清新质朴的文艺出现了。台湾的民歌运动，又为更成熟的商业流行乐的发展做了准备，台湾九十年代唱片业的骨干，多半有个前民歌手的身份。
而大陆八十年代的流行乐，也大致如此，各种风潮起起伏伏，但都少个主心骨，歌手的磁带专辑都能销出天量，但却没有形象包装的概念，专辑也做得非常粗糙。九十年代初，民谣风潮一起，“九四新生代”出现，流行乐的商业模式也迅速成型，我们有了更精致更清新的流行乐作品。也幸亏有那十几年的积累，此后网络传播方式成为主流，唱片业雪崩，华语流行乐的线索又模糊起来，但那十几年的底子还在，至少综艺节目里翻唱老歌的时候，有的是取之不尽的往日时光。
校园民谣一代，对我们来说，意义更加不一样，老狼、叶蓓、沈庆、赵节、小柯，是真真实实，入骨入肉地参与过我们的青春的。他们的歌，以青春为帜，在我们经历青春的时候，是在场的，是有参与的，之后几十年，不管有多少歌手出现，多少潮流经过，但都和我们没关系了。因为它们不是在我们正青春的时候出现的，再也没有可能渗透我们。就像艾米莉·迪金森的诗中写的那样：“灵魂选择自己的伴侣，/然后，把门紧闭，/她神圣的决定，/再不容干预。”但世事奇妙的地方就在于，在青春正在的时候，我们就知道青春会逝去，我们会怀念，而当怀念终于以这么真切的形式出现的时候，我们也毫不讶异，没有叹息。毕竟，在那满天星光的夜晚，我们已经遍撒星辉。