《隐入尘烟》:“惹不起的下半场”

前些年在中超有广州恒大队“下半场惹不起”的说法,意指其往往下半场发力,最终锁定胜局。农村题材电影《隐入尘烟》,似乎也搞出了一个“惹不起的下半场”。

《隐入尘烟》早在7月8日即已在全国上映,但那时没有掀起什么波澜。不承想近两个月后,它再度翻红,口碑甚佳,刷屏朋友圈,且已入围第72届柏林电影节主竞赛单元,成为近三年来唯一入围三大电影节的华语片。

该片密钥将延期至9月30日,也就是说,虽然电影已经在各大视频平台上线,我们依然有机会在电影院大屏幕上感受它的魅力。

1

看过《隐入尘烟》的观众最有共鸣的一点就是,影片没有一句提到“爱”,却把爱刻在了细节里,爱得朴实、爱得深沉,一针针穿进我们的心里。

感性的朋友也许从电影开头就会哽咽,包办的婚姻充满着薄情与无奈。男方马有铁,人到中年,满面沧桑,一个老实巴交的地道农民,一直充当着哥哥的免费劳动力,勤勤恳恳大半辈子,唯一的家当就是一头跟他一样任劳任怨默不作声的驴子。女方曹贵英,跟马有铁一样是个可怜人,从小像牲口一样被人打骂,一直蜗居在哥嫂家的窝棚里,不仅不能生育,还时常小便失禁,面色蜡黄没有生气,一只手控制不住地颤抖,走路也是驼着背,眼神里尽是慌张与胆怯。这样两个被视作“瘟神”的可怜人就这样仓促结婚了。然而正是这两个如蝼蚁般存在的小人物却从一开始就抓住了观众的心。

影片全程让你感觉不到一丝表演的痕迹,更像是一部带有虚构成分的纪录片。除了故事情节是假的,其余全是真的。电影中破壳而出的小鸡、成长中的猪崽、从地基开始搭建的土坯房,以及从种植到收割的小麦、玉米等,都是真实的生长状态,是导演耗时一年的杰作。而这种“纪录片式”的拍摄方式,给电影增添了不少浑然天成的质朴气质。

2

影片另一亮点是人性的真实。“老实人总会被欺负”在影片中被放大到极致,就像那头驴子一样,即使马有铁被亲戚践踏到尘埃里,还是默不作声的“让我干啥就干啥”。然而一切忍让在蒙蔽了双眼的人面前只会变本加厉:哥嫂一家为了节约车钱,命令似地喊马有铁用驴把家具拉到城里,却因为半夜三更才到家,遭到哥嫂的责骂,这是不知感恩的心。

这还不够,哥哥借马有铁是贫困户的名义美其名曰出一万块钱给马有铁申请了城里的一套房子, 实则他铁定了马有铁不会去住,这套房子迟早归他儿子,这是贪婪的心。

村里的暴发户生病了,急需熊猫血,大家都指向马有铁。能救命的人没被当作是恩人、反而被嫌弃对待,把整个车裹满了塑料口袋,生怕马有铁和曹贵英弄脏了车子。三番五次叫马有铁去抽血,却没有换来一句感谢,反而是马有铁依旧心系村民,让暴发户的儿子把村里的钱都结清,替村民考虑,担忧。暴发户的儿子不屑地说“他们推你来献血,你反而心系那些人”。

人人鄙视的两个农村人,就靠自己和一头驴辛苦盖起了属于自己的房子,哥哥没有来帮一次,村民没问候一句,暴发户没谢过一次,这是冰冷的心。

曹贵英给马有铁送饭的路上,不小心摔进了河里,一堆人坐在河边,却无人施救,也没人通知马有铁。而是等马有铁路过时,才说:“你老婆跌进河里了”,从此人世隔绝,这是冷漠的心。

影片赤裸裸地把人性之“恶”触动了心底,底层的人为何活得如此艰难?正应了那句“贫穷夫妻百事哀”,看得人压抑又心酸。相比之下,永远无惧恶意、坚持善良的马有铁则让我们充满了深深的眷恋和敬意。他和曹贵英的爱情就像影片中孵化小鸡的纸箱照亮四壁,这束光不仅照到了他们对生活的希望,也照暖了我们的心。他们的爱情不需要华丽的词藻,不需要轰轰烈烈,他们将世俗冷漠的世界拒之门外,生活中留下了意想不到的美和诗意:驴子是他们的孩子,家禽、燕子和玉米组成了他们的王国。

如果曹贵英没有死那该多好啊!来年的收成好了,马有铁会在这简陋的小家里给曹贵英买一台电视,会带曹贵英去城里治好她的尿失禁,也许还会重拍一张结婚照,照片中两个人笑得比花儿还灿烂……导演之所以没有设定一个美好的结局,也许是想留给观众一种永恒。比起两人捉摸不定的未来,贵英的离开反倒是给我们心中留下了一个念想、一个想象的空间:他们未完的故事,由我们来书写。

3

最后要提一下影片中唯一的职业演员海清。有弹幕写道:“看了20分钟,没认出哪个是海清。”这一次,海清真的把角色刻画到骨子里了,她褪去了所有现代都市精英女性的痕迹和既有作品赋予她的形象,她给了角色新的灵魂。据了解,她特意在农村体验了10个月的生活,通过观察农村妇女的神态、反复练习西北方言、学习下地干农活等方式,把这一农村残疾女性的外在形象以及木讷迟缓的说话方式,立体展现在银幕上。

男主角的选择就更有意思了。看完电影你会觉得,换任何一个男演员都不是这个味儿,就得是他,他就是马有铁。其实马有铁是导演李睿珺的姨夫,名叫武仁林,是西北老家普通的农民,可以说是本色出演。他如今仍延续着这样的生活方式,每天要打理20亩耕地、5头驴和70只羊。

电影就是生活,生活就是大银幕,愿我们都能看清生活的本质后依然笑对生活,对未来充满希望。

晶报记者 张羽淳/文 豆瓣电影/图


发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章