分享一本书《这世上的偶然》。这本书是日本纪录片导演想田和弘的一次创作总结和生活体悟的记录。

想田和弘，日本极具影响力的新生代纪录片导演，“观察电影”的提倡和践行者，以极简的自然主义表现方式切入日本社会的重要公共议题，凭生活流影像揽获多个国际电影节纪录片大奖，被称为纪录片大师小川绅介接班人，有“日本怀斯曼”之誉。

书的核心内容

什么叫偶然？这是构成我们每个人人生的方式。这话乍一听好像很大。但是，仔细想想，是什么造就了每个人的独一无二？不就是我们各自经历的偶然吗？假如没有这些偶然，人生就变成了流水线上的标准化商品。我们都经历类似的教育，学着类似的专业，从事着同样的工作。但是，人和人之间的差异为什么这么明显？不就是因为我们在共同的必然之外，经历着各自的偶然吗？换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。而纪录片，就是关于偶然的艺术。

第一部分，我们为什么一定要看纪录片？纪录片对我们来说，到底有什么独特的内涵？

在前两年，有一部电影叫《登月第一人》，讲的是美国人第一次登月的事。在结尾，阿姆斯特朗，也就是第一个登月的宇航员。他站在月球表面，看着远方发亮的地球，这是人类第一次从这个角度看地球。当时，他说了一句独白。他说，我确定，从见到这些的这一刻起，我们的人生将永远改变。这是任何东西都不能替代的。

可见，看见本身，就是一种改变人生的力量。不需要道理，不需要认知，不需要形而上的洞察，只是因为你见过这个景象，只是因为看见这个行为本身，你就会变得不一样。这种改变，是任何其它的方式，比如看书、上课、做学问，都替代不了的。就好比，你看尽了世界上，所有关于登山的书。跟你真正站在山顶山，看着云层在你脚下流动。这是两种完全不同的生命体验。

而纪录片最大的价值，就在于看见本身。它让我们看见真实的世界，真实的人生。

已经有脑科学研究表明，人脑中，有一半以上的神经网络，跟视觉有关。这就意味着，切切实实的看到一个东西，对大脑带来的影响，在神经网络上激发的改变，是其它任何形式都不能替代的。

这就是为什么很多纪录片导演，要不惜代价的去拍摄那些难度极高的镜头。比如火山、深海、战场。为的就是让我们看见。因为知道和看见，是完全不同的两种体验。

你可能会说，没错，看见真实世界，这是一种价值。但是，我们可以通过其它的方式来看啊。比如电视新闻，这不也是让我们看到真实的世界吗？它难道还能是假的？

当年，911袭击发生之后，几乎全世界的记者，都在第一时间奔赴纽约。这是千载难逢的新闻现场。作者当年也是一名记者，他接到的任务是，去拍摄一条以眼泪和互助为主题的短片。

这个主题好像很合理。灾难刚刚发生，人们肯定是正沉浸在悲痛当中，眼泪不缺。而且大家肯定得互相帮助，互助的主题，也是现成的。但是，等他到了现场，才发现跟想象中不一样。眼泪和互助，不是没有，但是很少。大多数人在干什么呢？在世贸大厦附近挤满了来拍照留念的游客。他们以还冒着黑烟的现场为背景，比着剪刀手拍照。离现场稍远一点的地方，情侣们在咖啡馆里聊天，看起来就跟平时一样。而最热闹的地方，是市中心的批发市场。小贩们在哄抢星条旗。因为袭击刚刚发生，大家肯定要游行。而星条旗是游行的标配，到时候一定抢手。

我们可以想象一下，作者当时的心情。眼泪和互助是真相。但是，别的难道就不是真相了吗？

这不是说，新闻拍下的画面就不真实。而是想说，只要我们在看到一个东西之前，内心先预设了某种主题，某种框架，这就会阻碍我们去观察一个东西的全貌。就拿911的现场来说，眼泪和互助，这确实是真的。但是，一旦你带着这个主题去拍摄，就会自动过滤掉另一部分真实。不管你是电视新闻，还是报纸、广播，一旦事先对这件事有期待，它就会妨碍你记录更全面的真实。

换句话说，要想记录真实，你就必须先抛掉内心预设的框架，把一切主题都忘记。说到这，你可能会说，纪录片难道就不需要主题了吗？当然需要。只不过，纪录片，确切的说，是一部分纪录片的主题，可以在事后形成。而在拍摄过程中，导演内心是不预设任何主题的。

在纪录片里，有一类叫观察电影。也一直被行内认为是最纯粹的纪录片。这类纪录片的主张，可以用一句话概括，那就是，创作者要做墙上的苍蝇。苍蝇什么样？首先，它不干预现场，不介入被摄对象。其次，它本身不带立场。对环境里的任何人都没有偏见，是无差别的观察记录。而本书的作者想田和弘，拍摄的就是这一类纪录片。

从这个角度看，纪录片，和任何一种影像形式都不一样。其它形式，都有事先的主题、脚本、策划。它们呈现的，都是一种必然。也就是前期怎么设计，后期就怎么呈现。但是，纪录片正好相反，它记录的是，这世上的偶然。也就是，不管发生什么意想不到的情况，我都要记录下来。换句话说，纪录片是以捕捉偶然为目的的。偶然的潜台词，是去掉一切框架，刨除一切预设的主题。这能让我们发现更真实世界。这也是你一定要看纪录片的第二个理由。

你可能会说，假如仅仅是捕捉偶然，纪实摄影也有这个功能啊。从这个角度看，纪录片的价值好像也不是唯一的啊。这就要说到，纪录片的第三个独特的价值了。它记录的是，连续的偶然。简单说，这是构成我们每个人人生的方式。换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。从这个角度看，纪实摄影，它捕捉的是一个孤立的画面，并不连续。这也是你为什么一定要看纪录片的第三个理由。

你为什么一定要看纪录片？其实，这些理由可以总结成一句话。那就是，假如我们要给所在的时空，给这个时代制作一枚标本。那么，这个标本就是纪录片。简单说，纪录片，就是时间的标本。它的价值会越来越大。

比如，就在2020年，网上有一组视频火了。有人修复了100多年前的老北京影像。把以前的老镜头清晰度提高了，并且全都上了色。尽管我们在文字里，在照片里，无数次看到类似的描述。但是，当你真正看到这些活动的影像时。你还是会觉得，你好像从中获得了什么新东西。具体是什么，又说不清。其实，这就是看见的力量。同样，你可以试想一下，假如再过1000年，未来的人想了解我们这个时代，想知道我们是如何生活，如何思考？他们会通过什么？大概率上，纪录片是个首选。还是那句话，真实世界，是由偶然构成的，而纪录片，就是关于偶然的艺术。

第二部分，纪录片应该从哪看起？结合这本书里的内容，总结出了一种最实际的观影方法就是，沿着鄙视链看。

虽然纪录片是一个大范畴，包容性很强。但是，但凡这件事跟创作沾边，它都会出现一个东西，那就是鄙视链。比如，同样是摇滚，玩金属的就看不上玩朋克的。再比如，同样是说唱，搞地下的就看不起搞商演的。再比如，同样是电影，很多拍文艺片的就总觉得自己比商业片高级。

对纪录片来说，它本身是处在鄙视链的上端的。比电视剧、综艺节目这些都要靠上。但是，纪录片内部，其实也存在这么一个鄙视链。而且这个鄙视链很简洁，只包括两派阵营。第一派叫真实电影。你现在在电视上看到的绝大多数纪录片，都属于这一派。它是把一个真实存在的事，呈现出来。至于方式，你可以上一些技术手段。可以访谈、可以摆拍、可以加解说词。在纪录片界，有一个概念，叫非虚构搬演。大概指的就是这个意思。你可以借助一些演绎手段。但事件本身必须真实。

但是，非虚构搬演，这里面毕竟还有个演字。在很多人看来，这还是不够纯粹。那什么叫纯粹呢？就是你在拍摄时，都不能跟被摄对象发生任何形式的关系，不能采访，不能跟他们说话，只能静静的拍。这就是咱们要说的第二个流派，叫直接电影。顺便一说，这本书的作者，想田和弘所主张的观察电影，本质上也脱胎于直接电影。

有关这两个流派的关系，虽然没有直接挑明。但很多内行普遍是有这么一种感觉。就是拍直接电影的人，会更有优越感。因为从血统上看，你对现实的干预更少。你的纪录片血统更纯粹。

说到这，你可能会说，要想减少对现实的干预，这不是很简单吗？只要拿着摄影机静静的拍不就得了？它们凭什么处在鄙视链的上端？那是因为，要想通过纪录片，来记录一个人真实的一面，这比拍电影还要难。波兰导演基耶斯洛夫斯基曾经说过，拍纪录片就好像掉进了自己设下的陷阱，你越想接近某人，那人就会躲得越远。那么，要想记录真实，怎么办？只有一个办法，耗时间。你跟一个人接触的时间，必须足够长。长到你融入他的生活，长到他能习惯你的存在，把你当成空气。

但是，这又带来另一个问题。那就是风险。你看，假如把几年的时间都耗在一个人身上，万一最后拍砸了怎么办？比如，万一对方就是没法接纳你。或者中途退出拍摄。很遗憾，没办法。拍这种纪录片，本身就有赌的成分。借用作者的原话。纪录片就是这样一种脱下铠甲，并且把自己的身体和意识向世界开放的手法。复杂离奇的现实，以让人无法预料的方式展开。这是纪录片式的惊天动地。危险，但趣味无穷。

注意，我们虽然一直在说鄙视链，但这毕竟是行业内部的事。我们真正需要知道的，不是鄙视链本身，而是它呈现出的一个大概的趋势。那就是，一部纪录片是否高级，跟它是否纯粹，是有很大的关系的。

就像前面说的，纪录片是给时间制作一枚标本。那么，衡量这枚标本好不好，无非就三个标准。第一，它是不是一个天然的切面？人为编写的肯定不行。第二，这一刀够不够广，也就是，它是否带有这个时代的普遍性？第三，这一刀够不够深。也就是，你对真相的捕捉到底是触及到本质，还是流于表面？

其实，所有这些标准，都可以总结成一句话。就是一部好的纪录片，应该呈现出跟现世的联系，并且把这份联系，传递给未来。简单说，就是再过50年，这部片子是否仍然值得看？假如值得，你现在就应该马上看。

一旦一个片子呈现出跟现世的联系，随着时间的推移，它就会越来越有价值。比如，法国导演雅克·贝汉拍摄的《迁徙的鸟》。这应该是全世界最成功纪录片之一了。全片讲的就是候鸟南迁北移的过程。为了最大限度的记录真实的画面，全片拍摄历时四年。光航拍设备就有好几种。比如摄影师乘坐滑翔机拍摄，热气球拍摄，等等。但是，全片最出彩的地方，在于它回答了一个问题。那就是，当大自然的一切，森林、岛屿、天空，当这些遍布了人类文明的足迹，比如猎枪、农田、高楼。这些改变，对一群迁徙的鸟来说，到底意味着什么？这其实是在记录此时此刻，人和自然的关系。

再比如，获得过奥斯卡最佳纪录片的《徒手攀岩》。全片只是那么静静的拍摄，静静的记录。即使是主角攀登最危险的岩壁，摄影师也都一路跟到底。即使100年后的人再看，也会知道，此时此刻，有一个人，曾经这样生活。更重要的是，从这个片子能看出，我们这个时代是怎么看待他的。我们把他当成勇士。这是这个时代的价值观底色。

再比如，《舌尖上的中国》，很多人都把它当成一部美食纪录片。但是，根据执行总导演自己的说法，她拍的从来都不是一部美食纪录片，而是中国的国家地理。也就是，此时此刻的中国人，到底是怎么跟食物相处的？食物对中国人来说，到底意味着什么？它记录的是一个民族的生活哲学。

其实，关于你为什么要看纪录片，还有一个最简单的理由。因为它是最大公约数。假如全家人在一起，或者朋友聚会，不知道看什么好。那么挑一部纪录片，准没错。