《隐入尘烟》:唤醒拉车的驴,莫被欲望的草牵绊

作者|幻影哥

黎远会长10号书童


1

深圳居家之际,经黎远会长推荐,晚饭后和团队一起观看电影《隐入尘烟》,刹那间生命仿佛陷入了停顿。那些熟悉又陌生的西北农村场景将我带到自己小时候的记忆中。


黄土飞沙、弯腰拾穗、春耕秋收、养鸡喂猪,席地而坐在院子里面,盛夏的微风浮过,知了给我们送来“酷狗音乐”……和爸妈一起一人端一碗面条,手里拿根大葱,儿时关于农村的记忆瞬间浮入眼帘……


这部由李睿珺导演,武仁林和海清主演的电影,口碑不断发酵,在已经上线视频网站的情况下,成功实现票房逆跌,创造文艺片的票房奇迹。


就像影评说的“全片不说苦,却苦到天际;全片不谈爱,却爱到极致”。本片能够如此打动人心,离不开那些扎根土地和生活的精炼台词。


在一张网传的小红书截图里,一位博主质疑道:


“农村人真的长这样吗?”


“我07年读初中的时候就有手机了,而且大家穿着都很正常,很多人家里都有小汽车,我不太懂其他地方的真的这么落后吗?”


电影一开篇,就听到有人在劳动,这部戏劳动贯穿始终,劳动创造价值!


隐约的爱情,入土的思念。尘埃的执着,烟霄的弥漫。


尘是什么?土地。


剧中有个细节,马有铁的馒头掉地上了,捡起来吹了吹就准备吃。


女主人说:“掉土里了。”


马有铁说:“啥不是土里头生的,啥不是土里头长的,土都不嫌弃我们,我们还嫌弃土呢吗……土就是干净东西嘛,不管你是有钱有势的人,还是啥人,你只要种上一袋袋麦子,它就能给你长出来十几袋子,二十几袋子麦子嘛……


生于斯长于斯,这片土地养育着我们,承载着我们。


《道德经》第81章:“天之道,利而不害,圣人之道,为而不争。”


天地万物的规律,是做于万物有利的事,不做有害的事。高手之所以为高手,是因为他在不断地创造与奉献,按规律办事,而不是违背规律。就像土地和太阳一样,一直在付出,一直在给予。


两个人在锄地,贵英不小心铲掉了一根麦芽,带着愧疚的眼神看向马有铁。


马有铁说:“铲掉了就铲掉去吧,让它给别的麦子当肥料去吧,啥人有啥人的命数呢。


麦子也一样,它也有它的命数呢,还不是到夏天让镰刀割掉了。”


这说的是麦子,也不仅仅是麦子。


对镰刀,麦子能说个啥?


对啄它的麻雀儿,麦子它能说个啥?


对磨,麦子它能说个啥?


被当成种子,麦子又能说个啥?


一个人被命运所奴役。我们是认命还是不认命?如果你认命,你就是选择了平庸,不认命,就要改变。


更多的时间,我们都是在等,等待时间和命运的安排,就像农民把自己的命运交给土地和时间一样,我们也把电影的命运,交给土地和时间。


改变命运靠什么?可不是靠耍嘴皮子的,那是剥皮挫骨的蜕变,靠每一天长本事,日积月累的沉淀,不知疲倦地前进,迭代,精进。


我所有的情怀,所有的努力,所有的成就,都是感恩土地。


没有土地,我连奋斗,连努力,连勤奋,我连播种和耕耘的机会都没有。


土地是什么?是客户,是平台,是团队,是集体。


这部戏,是这个时代,最伟大的作品。唤醒良知,唤醒做人的根本,唤醒灵魂的光辉,唤醒大家对天地万物的规律的认知。


2


烟是什么?生活。


这部戏劳动贯穿始终,吃东西一直贯穿。


他们的生活中,没发生任何在都市话语中值得被关注的大事。只不过是种地、收割、赶车、打水、盖房、养鸡、喂驴。


给 吃个苹果去

吃个馍馍去

给 吃去

吃啊

后人不吃 先人不得

吃去


漫漫黄沙中,两个人如此渺小,如同苍茫大地中的蝼蚁,但是互相依偎取暖。


一位网友在豆瓣短评里写道:“贵英常有,而有铁不常有”。在中国农村,如同贵英一般被侮辱与被损害的底层妇女不计其数,而她们很少有运气遇到马有铁这样的男人。


男人会把好吃的东西一股脑往女人的手里塞。一块馍馍、一根麻花、一块苹果、一碗稀饭。他不会表达,只会笨拙地说:“吃去,趁热吃。”


有铁牵着驴车,去城里帮三哥拉家具,偶然在路边的服装店看到一件藕粉色的大衣。他一心想着把这件大衣买给贵英,遮住她总是尿湿的屁股。


可现实是,他连80块钱都拿不出来。


老板娘沉着嘴抱怨他:没钱买什么买。他也只是憨厚地笑笑:下次有钱了再来买。


开着宝马车的村霸儿子路过,用80块钱买下了这件大衣,甩给了有铁。有铁也知道,拿了这件80块的大衣,欠了人情,以后献血就不得不去了。


有铁带着新衣服,赶着驴车,看到了在村口桥头盼他回家的贵英,拿一把手电筒照着漆黑的夜路。


贵英歪歪扭扭地在冷风里站着,从怀里拿出滚烫的热水罐罐。这还是天冷了,回家跑了四趟才让热水保持的温度。她这般折腾,只为了让有铁能在第一时间喝上一口热水。


这也是第一次,两个笨拙的人,都给对方准备了一份礼物。一罐子热水,就像揣着个微弱的太阳。


在西北农村,黄土总是沾在脸上、手上、衣服上。黄土变成扬尘,落在稀饭的碗里,喝进干瘪的肚皮。而对于有铁和更广大的农民而言,土就是最干净的东西。


土也是最公平的东西。我们从小就听人说,一分耕耘一分收获,这就是小农经济的经验总结。


“无论你有钱有势还是身无分文,你种下一袋麦子,它就会让你收获几十袋。这是土地的逻辑”。


春天种下一袋麦子,秋天就能收获二十袋麦子。驴在春天啃了苗子,秋天就能少吃一个苞谷。


而土也拴住了他们。


贵英在田埂上感慨命运,“还是做人强。人有脚能走来走去,不像庄稼长地里,被驴啃,麻雀儿啄,镰刀割,生生死死风吹日晒,只能在地里干挨。”


有铁不经意地回答:“我们长了脚又能跑去哪,还不是牢牢拴着地,你说农民离了地可咋活?”


费孝通在《乡土中国》里也写过相似的话。“我们说乡下人土气,虽则似乎带着几分蔑视的意味,但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土,因为在乡下住,种地是最普通的谋生方法。”甚至远到西伯利亚,只要有中国人住下,就会洒下种子试试能不能种地。


两个人在黄土上耕种,用黄土做成砖头,再把一块块砖头垒成一栋房子;酒瓶子敲碎瓶底,用黄土固定在房檐上,就是雨瓶罐罐;再在房子里用黄土浇筑一个炕头——黄土搭成的家就这么有了。


直到被现代化的推土机粗暴的摧毁,依土而生的男人女人,也消失在尘土之中。


“无论怎样,大地包容一切,大地接纳一切。马有铁和贵英是两个孤儿,大地变成了他们的母亲”。


3


有铁用一个夏天辛辛苦苦垒好的土砖,被一场突如其来的暴雨全部冲散了。狼狈的两个中年人一遍遍给宝贵的土砖盖上塑料布,却被大风一遍遍吹掉。


“好多袋袋被风吹掉了。”


“吹掉就吹掉了,你把衣服披上,别感冒了。”


他们不停地在大雨中摔跤,最后竟也悲极生乐,坐在泥地里哈哈大笑,还不忘记调侃自己“又哭又笑,鼻涕搅尿”。


“我给你种了个花儿,做了个记号,你跑到哪里都丟不掉了。”


西北的荒漠没有玫瑰,爱意像被镶进皮肤的小麦花。


“像我们家的驴吗?”

“像着呢。”

“还是草编的驴好啊,它不吃草也就不被人使唤。”


请问:“草是什么?”


那个草,就是欲望。


什么叫欲望?豪宅,豪车,美女,品牌,小资……朋友圈里面晒小资的,每天游艇,飞机,我在京基100的最顶层,吃个西餐……每一个凡尔赛都证明我是成功的。


其实他所做的一切事,他就是一只驴,所有的欲望,所有的表象,所有的虚幻的那种牛逼的形象,其实都是草……


明晃晃的“农村被城市吸血”的隐喻,不断在马有铁的身上复现。


贵英和有铁坐着村霸儿子的宝马车去献血。第一次,失禁的贵英不小心尿在了车里,第二次,宝马车的后座就被塑料膜盖得严严实实。


每次去献血,村霸家里都会摆满饭菜招待两位农民,可每一次他们都不动筷子,只是唯唯诺诺地嘱咐着:你们要记得给村里人还钱。


富人一边吸着他的血,一边嫌他脏,又不得不维持虚伪的体面,备好一桌没人动筷的饭菜。


贵英在一旁焦急地看着男人,担心血抽多了就把人抽死了。镜头外的观众的心也被悬起来。


在那么艰难还去献血帮助别人,


请问你能做到吗?


如果是你是马有铁,你够聪明,你会这么干吗?


你愿意吗?


马有铁与贵英这两个被各自家庭抛弃的人,在别人的撮合中,走到了一起,成为了夫妻。生命的价值于他们而言,刚开始就只是努力的活着。


那最粗陋的房子;


那借来的鸡蛋,孵出的小鸡,下的第一枚蛋;


那烈日下收割的麦子;


那一株株徒手扶起来的玉米杆。


无不在讲述一个关于爱、温情、奉献、努力的故事,生命的挣扎、奋斗、收获的过程。


阿德勒在《生命的意义》一书中说:“生命的意义是什么?生命本无意义,是我们赋予了它生命的意义。每一个个体高贵也罢,卑微也罢,努力的活着,体现最大的个人价值,这也许就是生命的本真。



而生命真正的状态也就是我来过,我走过,我努力地生活过,我试图改变过,我奋斗过,仅此而已。”


如果说个体的生命于整个宏观的宇宙来说是沧海一粟,那么个体消亡于这个世界,能留下的就是一个人的品质。


他会扶起丢弃在废屋的燕子巢,只为让燕子有个家;


他会归还半年前借村长媳妇儿的鸡蛋;


他会偿还商店的买化肥和种子的欠款;


他言而有信,在收获了土豆之后,送与他交换麦秆的牧羊人两袋土豆,而非对方所说的一袋半土豆;


他会在渠岸上架起木头,只为了让劳累的妻子洗上清凉的澡,去除劳作酷热出来的麦疹。

陈忠实在《白鹿原》中说:“行事不在旁人知不知道,而在自家知不知道;自家做下好事刻在自家心里,做下瞎事也刻在自家心里,都抹不掉。”


是的,在这片贫瘠的不能贫瘠的黄土地上。在这个弱小的不能再卑微的生命个体中,却展露了人性最华美的那部分,有爱心、善良、诚实、守信,有信心,努力生活,热爱生命的马有铁的身上,我们看到了农耕土地上最淳朴的人性的美。


所有烟尘中的爱情,所有的山盟海誓,都在他们无言的举动、简单、呆滞的对话中显得苍白无力。这是山一样凝重的情感,这是海洋一样深广的情感,这是大地一样厚重沉稳的情感,无可比拟,不能渲染。


这种爱,看似简单、苍白,实则撼天动地。这对物质极为贫穷的夫妇,却有着最为充盈的精神生活。


莎士比亚说过“悲剧是把美好的东西毁灭给人看。”


贵英死了,死在她给马有铁送馍馍的路上,头昏眼花的她失足跌入了浅浅的水池,却再也无法醒过来。刚刚燃起的生活之火就这样永远的熄灭了。


马有铁放生了他们唯一的驴。马有铁偿还了所有欠款,马有铁躺在屋子的床上,床上放着农药。推土机推倒了他们俩共同建造的泥屋,就像他们隐入尘埃,从来没有在这个世界上出现一样。就这样,影片在戛然而止的悲剧氛围中结束了。


然而,苦难不只如此,我们看到了许多丑陋的人性,这来自亲人的薄情、寡义,王大户的盘剥、自私,村民的嘲讽、冷漠,亲哥哥的自私、算计,收粮人的奸诈、狡猾。这么多的看客、旁观者的自私自利的行为触目惊心,让人不忍直视。

2005年,莫言在香港大学荣誉博士授予会上演讲时说:“我有一种偏见,我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗,揭示社会的不公正,也包括揭示人类心灵深处的阴暗面,揭示恶的成分。揭示黑暗丑恶的文学作品对社会的发展、对人类的前进也有着很大的作用。只有全面地去剖析人性,众人才能完成自我救赎。”


是的,文学作品如此。影视作品亦如此。只有完成自我的救赎,我想我们才能从这部影片中获得收获。反观自我人性的缺憾,也才能更好地弥补人性的不足。


我们亲眼见证了,有铁和贵英辛辛苦苦种了一年的地,收获的麦子最后换成了3974块钱,还被收粮的抹去4块钱的零头,再刨去种子、农药、化肥的1570块钱,两个人一整年的收入不过2400元。


2020年5月28日,十三届全国人大三次会议记者会上,李克强总理强调中国有“6亿中低收入及以下人群,他们平均每个月的收入也就1000元左右”。2021年5月11日,第七次全国人口普查主要数据公布,居住在乡村的人口为50979万人(约5亿人),占总人口的36.11%。


这也就是为什么,贵英在地里扛不起麦垛,一次次把麦穗摔在地上,有铁急得从驴车上跳下来狠狠推了她一把,骂她是闲王,“养你还不如养头驴”。


对于农民而言,每一粒麦子都是钱。这是超出城市阶级狭隘想象的经验——


“农村人对这个东西的珍惜程度和理解程度是基于他的付出,好多东西不是拿钱买的,是亲自去参与付出的。


但城里写字楼里面上班的人,可能从小吃的鸡蛋只需要买回来这一步。对食物的浪费也好,对食物背后生命的认知价值都是不同,那种尊重程度是不一样的。”


为什么一向温和的有铁,会因为一垛麦子着急。


4


昨天晚上黎远会长给我们解读《隐入尘烟》,会长说:“在深圳,在今天,很多人在追逐的路上忘记了初心,忘记了什么是真正的追求,忘记了彼岸,忘记了生命的意义。


全部都赤裸裸地追求金钱,被金钱所奴役,每个人都变成了驴,被一日三餐的那个草所牵绊。金钱就是那个草,只要你离不开他,我们就变成了驴。”


那个驴,就是这个时代的投机者。


这部戏博大精深,充满了哲理,驴只为本能,为了一天的草而工作。如果我们为了一日三餐,为了金钱而工作,而努力,而奋斗,我们就是一头驴。


马有铁,让驴放飞,让驴获得自由。是因为他的内心向往自由,他向往美好的世界;他向往他的爱人有一部电视机;他向往他的爱人有健康的身体、不受病痛的折磨。让他的爱人获得尊严。


马有铁,满满的爱,满满的厚重。满满的打拼,满满的播种,满满的耕耘,我们当下的社会,有几个能真正配得上马有铁?都在投机取巧,只顾收获,不顾播种,不顾耕耘,只想去收割,去投机,去算计,去把别人的粮食放在自己的口袋里。


或许你忘了,所有的收获都是需要播种,需要耕耘,需要呵护,需要去培养的。


结识黎会长一年时间,会长跟我们讲的最多的一句话:“能让别人真正信服的永远不是才华和能力,而是你的人格。”


我们整个书童团队每天读书,运动8-10公里,一边走路一边听书,有空就写文章,每天和一个个有智慧的人激烈地碰撞……


谋生很辛苦,但有了热爱,一切就不一样了。热爱,可以让生活变得生动有趣,也可以让生命变得美好丰盈。比如读书、喝茶,比如养花、萌宠,比如旅行、探险。


在繁华中自律,在落魄中自愈, 谋生的路上不抛弃良知, 谋爱的路上不丢失尊严。


只有真正找到了自己,读懂了自己,才有更多的力量去寻找爱,遇到爱,感受爱。


让孤魂野鬼找到家,人最大的悲哀就是不知道天高地厚,不知道自己的归宿,如果所有的人都拿上镰刀,请问,小麦在哪里?


隐入烟尘处,来去皆随风。


一生最重,不过饱餐与被爱。

一生所求,不过温暖与良人。

一生所爱,不过守护和相伴。


后来,贵英去世,马有铁陪葬,夫妻双双殡天。推土机推掉他们一起搭建起来的土砖房子,烟尘弥漫时,马有铁过去的生活,也如雁过无痕般,在这漫天的尘土中去隐去,不留痕迹……

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章