不知道你们有没有买过名人传记，我小时候还挺爱看的，当时网络不发达，普通人对他们还有滤镜，写啥信啥。

我买过主持人陈大头、高端澜的书，还有鸟台前主持曾子磨的传记，天，堪称《小时代》投行版，言语间名牌堆砌，矫情到不行。

最夸张的是买过一本男明星的书，文字只占1/3，其余全是写真，还是上半身没穿衣服的半果体，把我都给整懵了：花了一个月零花钱，就给我看这个？咱还未成年的好嘛。

现在好了，再大牌的名人在咱手里也是想扒就扒了，自传就更不爱看了。

不过有两位名人写的我依然会看，其中一个就是林青霞林美人，原因在于其他名人写书都是跟风，只有她，是真把文字当一回事在认真对待。

林美人文化程度不高的，1971年从台北私立金陵女高毕业，大专联考落榜，家里让她去补习明年再战，有天跟好友到西门町逛街，买喇叭裤时候遇到了星探，找她拍电影。

家里人肯定不同意啊，好好人家干嘛当戏子对吧。但她认为自己成绩不好，复读也考不上，不如试试看。

于是1972年夏天，她签了第一份电影合同，正式开始演艺之路，其后3次金马奖提名，4次金像奖提名，息影前2年，凭借《滚滚红尘》拿到金马奖影后。

在香港拍戏的那几年，她的片酬是亚洲女星中最高的，但却过得不开心，主要是为情所困。

一心想嫁人，但最爱的那位却始终不提这茬，眼看年过40还没着落，好友施南生就去安慰她，事后调侃说：“她住的公寓里连片有字的纸都没有。”

没想到仅仅半年后，她就开始读书写字，改欣赏波伏娃了。那时她刚结婚，嫁了个做服装的富商，自诩后半生终于有靠了。

但婚后半年心理落差非常大，从众人拥簇的女明星到老公时常不在家的主妇，一时之间她不知道自己能干嘛。

于是她开始读书写作，研习书法，一有空就看书，名人书籍翻了个遍，书柜塞得满满当当，连犄角旮旯都是。

看得多了就有了写的欲望，老友黄霑多次约她写专栏，但她以从来没发表过文章为由拒绝了。

直到黄先生2004年逝世，她想应该为他做点什么，于是写了篇三千字的回忆文《沧海一声笑》。

试想，一个已经嫁入豪门的息影女明星，讲述她和另一位名人的交往经历，还是刚过世了的人，怎么可能没人看呢？

一看反响爆棚，这给了她很大的信心，接连给报纸杂志供稿，写三毛、邓丽君、张国荣、徐克以及她拍电影时的故事。

这些文字后来结集出版，书名分别叫《窗里窗外》、《云去云来》和《镜前镜后》。

还别说，这些我都买来看了，看完只想给两句评价：

1.老天爷果然都是公平的，给了你惊天的美貌，就不舍得给才华。

2.林美人是个努力的人，抛开文采不谈，确实一本比一本好了。

她是真爱写啊，据说最喜欢在洗手间构思，她的洗手间很大，有个大的梳妆台，旁边还有窗户，一有灵感就马上跑到那里写，一直写到清晨鸟叫。

——家里卫生间多真好啊，我要是这样，我妈能把门都给拆了你信么？

林的大女儿也说，妈妈是个夜猫子，晚上不睡觉，早上起不来，有时候半夜醒来去房间找她，发现她还在梳妆台写，地上全是稿纸，手上全是墨水印子。

一见有人来了，仿佛找到唯一的读者一样两眼发光，拿着稿子要念给她听，当女儿的还能咋样啊，只好勉为其难地听。

林美人说有次写着写着睡着了，笔掉到腿上，醒来发现雪白的睡衣沾上了墨水，她不仅没生气，反而窃喜，说自己终于“有墨水了”。

——这是多渴望成文化人才啊，不知道墨水最难洗么，心疼贵妇睡衣一分钟。

写的勤不代表就写的好，想提高就得向名人请教，林美人的大方是出了名的，动不动就请客请喝茶，酒足饭饱就拿出写好的稿子请教。

倪匡教她，“文章只有两种：好看和不好看的。”说了等于没说，但林铭记在心，之后无论写什么，都提醒自己不要枯燥乏味。

还有个作家告诉林：“文章写完要像雕塑一样，去掉多余的字，尤其是‘我’字，千万不要写‘我觉得’，‘我自己’这样的句子。”

但更多的作家则是建议她，“写别人没写过的，你的故事”，因为“青霞的圈子和经验，是旁人无法企及的”。

白先勇也劝她“写你的心里话。”想想也对，她本身就是个传奇，多少往事和绯闻别人都是道听途说，当事人现身说法，还愁读者吗？

于是林顿悟：好的文章就像天生丽质的美人一样，不须涂脂抹粉，锦衣罗裙，清水出芙蓉就行。

于是她放弃了华丽辞藻，改用平实简洁的语言，写圈里她最熟悉的人和事，博得一众好评，某篇文章还入选《大学语文》课本。

这样的进步连丈夫都很惊讶，跟孩子说：“你妈都写了三本书，将来说不定能拿个诺贝尔奖回来。”

话音刚落，砸钱在香港半山买了个190平的公寓专门给她放书、写作、会友。——这么个平时失踪，关键时刻出钱的老公，也是天上有地上无了。

用“擅长的事要好好做，不擅长的事情也要做做好”这话来形容林美人，应该是再好不过了。

这么个从小读书不好的落榜生，现在竟然成了作家，作品还拿去教大学生了，真是应了她的座右铭“有志者事竟成。”啊～

只不过18年出3本书，真不算高产，林美人说主要是没灵感，经常为这个发愁。每当这时，她就庆幸自己不用靠写稿吃饭，一个字不到一块钱，怎么养家糊口啊。

林美人感慨自己做不到的事情，被另一个港圈美人章小蕙给实现了。

当年的离婚低潮期，没工作没钱还要养孩子的一单亲妈妈，硬是靠给报纸杂志写文章维持正常生活，没像前夫一样宣布破产。

章从小接受的是英式教育，读名牌女校，十几岁跟着家人移民加拿大，大学专业是艺术史和英国文学。

这一看就是名媛的求学之路，学的东西根本无法谋生，必须要嫁个有钱人才行，所以当她和前夫哥一见钟情要结婚的时候，老爸极力反对，对男的说：“你养不起她的。”

被爱情的猪油蒙了心的小情侣怎么可能信这个邪呢，当然咯，被打脸那是后话了。

在这段婚姻里，章付出的不止是青春，还有东方女性最为珍视的名声，几乎所有形容女性的不好的词语都落在了她身上。

毫不夸张地讲，她的低谷期比我们一般人还惨。原话是“几年来坐吃山空，把生活支出减到了最低，幸好父母偶尔帮衬，才不至于饿死。”

但是她没有被打垮，而是发挥自己的特长，给杂志供稿写专栏，写好物写护肤等一切她喜欢并且擅长的。

她一口气接了7家报纸的合计17个版面，日日写到凌晨，用她自己的话讲“一天五十个小时都嫌少”，但很快的每月的稿酬超过7位数。

章很聪明，她非常清楚自己的擅长点和吸引点在哪儿，长期持续地写，写到后来人们一提起这个人，都知道她是写某某专栏的，因此积累了一大批原始忠粉。

3年前她听从朋友的建议，来内地做公主号，写的还是这些，也正是因为有了固定的忠粉，文章阅读量增速迅猛，很快就成了大咖号。

这也从侧面证明了一个道理：人都是对于自己擅长的、喜欢的东西，更能长久坚持地做下去，而你一旦坚持，就一定会有回报。

试想一下，她如果是今天写这个，明天写那个，反而不容易做好。你看跟她同一批写专栏的，早就销声匿迹了，只有她杀出了重围。

现在虚岁她都已经快六十了，继承了父亲的遗产，早年开服装店也有继续，按理不缺钱的，但还是那么爱美、爱写。

灵感不是时刻有，她就备好便签本，放在家中各处，脑中一有想法冒出，便马上写下来。

每天早晨8点起床，雷打不动要先做咖啡、护肤，然后穿着舒服的家居服，将iPad摆在与视线齐平的高桌上，开始写作，从上午9点一直写到下午2点。

记得有个节目，人家问她：“最低谷的时候，有没想过跳楼？”她不可思议地答：“有问题就去解决，为什么要死呢？吃顿饱的，睡个好觉，养好力气去解决问题。”

哪怕是最落魄的时候，她也没有亏待过自己。出门都要打扮得精致才行。也算是应了那句话“心里住着小星星，生活才会亮晶晶。”

今天之所以写这两位古早美人，主要还是因为这段时间总盘旋在我脑子里的一个思考：想学写作，想一直坚持，但又害怕自己不行。

这两年很难，跟很大一部分人一样，我有想谋一份可以闲时拎起来就做的兼职，这年头光一份收入是不行的，可是，做什么好呢？

我想用她们的栗子看明白，起点再低，有林美人学写作时候低么？她连语句都搞不通顺。

处境再难，有章小姐刚离婚时难么？华人圈的人都在给她泼脏水，但人家还不是活过来了，靠一支笔打出一片天？

做你想做的、喜欢的、擅长的事情，并且坚持下去，不管中间经历如何，都不要放弃。

——这就是我的建议，假如你也想写作，那就按照她们的经验来，哪怕成不了她们，成为头条大V们那样的也可以的。

#头条群星8月榜#

——End——