世界纪录保持者。

Metacritic评分最高的剧集，99分（百分制）。

《绝命毒师》。

△ 图源：guinnessworldrecords.com

十年前完结，纪录无人可破。

粉丝们只有把思念化为纪念—。

剧集拍摄地阿尔伯克基市成为热门旅游打卡胜地，拍摄当初剧组就为当地创造了12400个就业岗位，现在慕名而来的游客更为当地带来了3.85亿美元的经济收入。

市长都发文感谢。

△ 图源：Twitter@MayorKeller

在这里你可以打卡各种经典场景。

甚至连广告牌上律师索尔的电话都是可以打通的，那一头将会播放索尔的语音留言。

你可能不知道的是，连白玉兰都给《绝命毒师》颁过奖。

领奖人是那个被老白炸成了“双面人”还要理一理领带的大毒枭“炸鸡叔”。

而为了续写这部剧的情怀，专门衍生出一部以律师索尔为主线的剧。

《风骚律师》。

上个月，这部因《绝命毒师》完结而接替出现的剧也完结了。

它也早已从“毒师代餐”，变得可以独领风骚。

在最后告别的时刻，这一篇，单独为他。

风骚律师

Better Call Saul

没有掉入烂尾魔咒，豆瓣9.8收官。

如果今年只能选一部神剧，那非它莫属。

它究竟“神”哪儿了？

聊《律师》离不开《毒师》。

后者讲的是一个身患绝症的化学老师如何制毒、贩毒，一步步成为独霸一方的大毒枭；

前者讲的是一个小偷小摸的混混如何试图得到主流社会的认可却不可得，最终渐渐堕落成黑白通吃、八面玲珑的无良律师。

两部剧的第一层看点是，它们精微缜密地展现了主角复杂又丰富的转变全过程。

整体呈现出纪录片级的人物真实度，并达到了19世纪长篇小说巨著的高度。

再往深了瞧。

从剧名看，两部剧题眼分别是“毒品”与“法律”。

抽象地看，一个代表混沌，一个代表秩序。

这其实是相依相生的矛盾两面。

是它们，带着你审视秩序与混沌如何交锋，遍历穿越黑暗中的“死而后已”。

也是它们，联合起来把你摁在这不明不白的世界中，感受着无边际的混沌，并重建自我秩序。

更是它们，让你见证着一个个或好或坏、或野心勃勃、或战战兢兢的人，如何被命运侵吞、被欲望蚕食，又如何抵达最后的终点，或救赎，或毁灭。

01

两泡屎

多年以后。

当年迈的索尔在狱中面对即将降临的死亡。

他一定会回想起他爬到一个男人的车顶上，对着天窗拉屎的那个遥远的夜晚。

△ 字幕来源：人人字幕组

那个晚上，当时还叫“滑头吉米”的索尔喝多了，在街头偶遇那个疑似睡了他老婆的男人，开着车去DQ买冰淇淋。

在憋屈与愤怒的引诱下，他爬到男人的车顶上，向着敞开的开窗，拉了一泡屎。

这泡屎，改变了索尔的人生。

他被控告性侵犯，因为车里坐着两个孩子，尽管索尔不知情。

索尔慌了，走投无路的他只好向哥哥求助。

哥哥查克是功成名就的大律师。

但索尔跟哥哥并不亲近，索尔仰慕查克，查克却轻视弟弟，认为他只是一个朽木不可雕的二流子。

碍于母亲的求情，查克还是把索尔保释了出来。

条件是索尔必须洗心革面，斩断过去。

以前他最擅长坑蒙拐骗，在街头跟同伴一起设套骗点小钱，在这方面，他天赋异禀、无师自通。

比如卖给别人一块假的劳力士表，还让买家以为自己捡了大便宜。

来到阿尔伯克基之后，他丢弃了自己赖以为生的“天赋”，打算从此做个循规蹈矩的“好人”。

哥哥是他榜样，于是他也立志成为一名律师。

捞惯了偏门。

找个班上，真的太不适应了。

起初只能干点最基础的杂工。

后来也没有人愿意带他玩，他只能成天泡在养老院里，跟大爷大妈们玩抽奖游戏（跟他们套近乎，再兜售自己的法律服务）。

想要翻身。

还得照哥哥说的做，读书考试，拿律师执照。

他以为这是自己给命运的反戈一击，自己已经脱胎换骨，光明的未来就在前方。

却不曾想，命运再次对他开了一个玩笑。

当他好不容易拿到了证。

查克十分“惊喜”，然后拒绝了索尔加入自己律所的请求。

为什么？

表面是对“职业”的高要求。

在查克看来，索尔这种野鸡大学出身（而且还是函授）的律师，根本不是真正的律师。

索尔才发现。

走正的道，绕不开根深蒂固的壁垒。

他一步一步地往上爬，最后却只能踏空，坠落。

在《绝命毒师》里，也有一泡关键性的屎。

最后一集。

老白中枪倒地，在他死前，他一定会想起他邀请汉克夫妇去他家里聚餐的那个下午。

那一天，命运第二次跟他开了一个致命的玩笑。

老白的连襟，缉毒警汉克在老白家拉屎的时候，随手翻看旁边的一本书。

他居然在上面发现了老白可能就是他一直寻找的幕后大毒枭的关键线索。

从这泡屎开始，一丝怀疑迅速裂变繁殖成一颗核弹，炸得老白的毒品帝国四分五裂、轰然坍塌。

表面上看，这两泡屎都带着明显的偶然性。

实际上，偶然往往是戴着面具的必然。

一个微小的偏差，在漫长时间的作用下，便会成为推倒千万块多米诺骨牌的蝴蝶风暴。

这种必然，我们通常会称呼它为——命运。

命运的未遂先兆，早在《毒师》第二季便被写透。

老白的制毒助手小粉，遇到喜欢的女孩后萌生退意。

觉察到端倪的老白，为了一己私欲，眼睁睁看着小粉的女朋友在一次吸毒后因呕吐物窒息而亡。

他以为自己这一招借刀杀人用得天衣无缝，神不知鬼不觉，却不知这一切已被命运“目击”。

女孩的父亲是一名空中调度员，因为女儿的死，过于悲痛的他在工作时发出错误指令，致使两架飞机在空中相撞，167人遇难。

又一场悲剧发生，老白却再次安然于事外，没有付出任何代价。

但果真如此吗？

一只玩具熊正好从失事飞机上掉进了老白家的泳池。

就那么巧，这只熊的颜色跟他的毛衣几乎一样，坠落的玩具成了他自己的象征。

他在岸边盯着熊仔。

熊仔掉落出来的一只眼睛，亦在水中缓缓转动，盯着他。

纵然老白聪明绝顶、机关算尽，他又如何能想到。

这是他与自我的初次对视，也是他命运的最终预演。

02

两个世界

《风骚律师》第五季，有个细节Sir过目不忘。

索尔的妻子金送了一个公文包给索尔，上面刻有索尔的原名（詹姆斯·摩根·麦吉尔）的缩写“JMM”。

他此时已经改名索尔，拎着它这个缩写显得不伦不类。

索尔灵机一动、顺水推舟，说这可以是我的座右铭啊。

Justice Matters Most.（正义至上）

相映成趣的是，没过几天，毒枭拉罗帮他重新定义了这句话。

Just Make Money.（挣钱第一）

同样三个字母，却可以有两种完全不同的含意。

Sir以为，这是一则深埋在《毒师》《律师》两个系列之中且贯穿始终的隐喻，它道出了一个有关现实的真相：

同一个世界的表象下，其实同时存在着两个并行不悖的世界。

一个存在于阳光下，一个存在于阴影中。

见得光的，是“好人们”的世界，法律是这个世界的核心规则。

掌握法律的人，站在这个世界的顶端。

律师便是其中的代表，手握法律的武器，他们所向披靡。

他们衣着考究，把精致、体面、骄傲与勃勃野心武装到牙齿（车牌）。

△ 剧中镜头多次给到律师们的车牌

见不得光的，自然是“坏人们”的世界。

越是能践踏法律、无法无天的人，越能在这个世界居于高位。

代表人群是毒贩。

凭借毒品与暴力，他们跟精英律师一样无往不利。

律师与毒贩，这两个处于社会两端的群体，本质上对应的是组成这个世界本身亘古不变的两股截然相反的力量。

秩序与混沌，守序与失序。

法律是秩序的代表，律师是守序者；毒品则是混沌的化身，毒贩是失序者。

但这两者之间保持着微妙的平衡。

秩序过于严苛，便会有人去打破；

当混乱失控，人们转过头来又会寻找秩序。

正如索尔当初以合伙人的身份加入一家律所，看到墙上有个开关，上面标明不能关，但他一定要关了试试。

退休警察麦克接了一个活儿，给一桩黑市交易的卖家当保镖，买家少给了20美元，卖家都表示无所谓。

麦克却寸土不让：必须给，一分都不能少。

因为这是原则问题，规矩不能乱。

这也是为什么老麦克能在无数场贩毒团伙间的血雨腥风中幸存。

保护他的不是过人的武力，也不是机敏的头脑，而是这种对于秩序的坚守。

秩序与混沌，守序与失序，就这样如同阴阳两极一般彼此入侵，你中有我、难分难解。

03

两个坑

多数时候，阳光下与阴影中的两个世界是两条平行线，井水不犯河水。

但人性里相通的欲望，让这两条线驶向了同一个目的地。

也让它们在命运的棋盘上时有交织。

而它们交织的时机、方式、结果，同样不是凡人可以参透。

多年以后。

即便拉罗已经腐烂得只剩下骨架，他也不会想明白自己怎么就跟旁边这个人埋进了一个坑中。

旁边这个人叫霍华德，一名身处上流的精英律师，也是查克在律所最重要的合伙人。

他几乎是《律师》系列中最“正常”的人。

同为律师，他既不像索尔吊儿郎当，相反他兢兢业业；也不像查克偏执善妒，相反他豁达大度。

他的问题只来源于他过好的出身，使其自带一种精英阶层不自知的傲慢与做作，无法真正理解像索尔这种底层人的处境而显得高高在上。

就像霍华德曾去看望查克被围墙拦住时，西装笔挺却奋力起跳，显得僵硬又滑稽。

在又一次被索尔构陷，害得律所元气大伤后，他才终于兴师问罪。

即使如此，他依然是先礼后兵，带着瓶酒上门。

结果“邂逅”了同样找上门的拉罗，不幸被一枪爆头。

在意识消散前的最后一刻，霍华德一定在想：

我这一生，究竟做错了什么？

答：你并没有做错什么。

那我为何会死在这里？

答：不为什么。

霍华德与拉罗互不相识，也无冤无仇。

他们原本是毫不相干的两个人，最后却被合葬在同一个坑里，死不分离。

这无疑是来自命运最辛辣的捉弄和嘲讽。

全无道理，不可捉摸。

在这个坑出现在《律师》里之前，《毒师》中已经有了另外一个坑。

《毒师》第二季。

索尔跟老白、小粉刚认识的那天，就差点被活埋在那个坑里。

律师与毒贩的相遇，便意味着两个世界再次交汇。

他之所以能活下来，而不是像霍华德一样在坑中腐朽，是因为他答应了跟老白的合作，彻底把自己的灵魂献祭给了黑暗。

因此，活下来的只是索尔的肉身。

索尔的灵魂，早已被埋葬在那个土坑里。

多年以后。

索尔终会顿悟，不是命运放过了他，而是霍华德替他死在了坑中。

04

两个名字

多数人，既无法像索尔的哥哥查克那样，成为律法的代言人，也并不像毒枭拉罗拥有出生在贩毒家族里的机会。

大部分普通人，都是索尔、是老白，是游走在阴阳两界间，拉罗口中的“蟑螂”。

夹缝中求生存。

要走什么路，当然是自己选。

不过，跟命运的无形之手对弈，一介凡人能有几分赢面？

看过了人物的终局，再回头看人物的起点，更添几分唏嘘。

《毒师》的主角老白，在化学领域身怀惊人造诣，却庸碌无为了大半辈子，沦为一个下课后还得去洗车店打工的中学老师。

在惶惶不可终日的不安、憋屈和压抑中，命运对他开了第一个致命玩笑。

他被查出癌症晚期。

绝症摧毁了他的希望，同时清零了他的恐惧。

他决心为自己而活。

此刻，他被世俗规则压抑到极点的欲望瞬间破土而出，野蛮滋长。

于是他决定打破所有后天的枷锁，拥抱彻底的自由。

就这样，老白发挥自身所长，踏上了制造、兜售冰毒的道路，也一脚迈进了阴影中的那个世界。

直至他后知后觉地发现自己早已成为阴影的一部分，再也无法脱身。

因为他没有意识到，彻底的自由，就是混沌。

而混沌是一个黑洞，它的引力连光都无法抗拒，每一个进入它引力范围内的个体，都只能越陷越深。

相较于老白的主动选择，《律师》的主角索尔是被动的。

他没有老白那种要为妻儿留下积蓄的现实需求，也没有“会当凌绝顶”的巨大野心。

他只是被动地迁居，被要求成为“贩毒集团的朋友”。

甚至他还一心向好，想当个让哥哥引以为傲的好律师。

他跟毒品世界的关系仅仅生发于他“偶然”认识了一个小毒贩。

但偶然中有必然。

必然的一面是“秩序”对他的拒绝，标志事件是哥哥不让他加入律所。

表面上他是在维护法律的神圣性，因为他确信索尔会成为“律师败类”，实际上他是要确保自己永远有俯视索尔的优越性。

在这里，你发现正与邪没有了道德上的分别。

只是两股争夺着占据世界的力量。

人好像有选择。

但是冥冥之中已经被限制了能走的棋路。

就像索尔。

他父亲是个开杂货铺的老好人，每天都会有骗子到店里赊账、借钱，导致店里入不敷出，最终破产。

羊与狼的丛林法则，在他幼小的心灵里种下了一粒混沌的种子，并日渐茁壮。

于是在对规则本能的不信任，以及投身秩序的失败尝试中，索尔半推半就地被吸纳为混沌世界的一员。

不过索尔也曾天真地以为他能够凭借自己“灵活的道德观”，自如地游走在黑白两个世界中间。

就像他给自己取的假名“索尔·古德曼”所暗示的，“一切都好”，他有自信掌控全局。

无独有偶，老白也有一个行走江湖的假名：

海森博格。

海森博格确有其人，德国著名物理学家，以创立“不确定性原理”闻名于世。

在量子力学里，不确定性原理表明，粒子的位置与动量不可同时被确定，位置的不确定性越小，则动量的不确定性越大，反之亦然。

简单理解，这个理论指出了在微观层面，客观物质的某种不可知性。

放在剧中，它是编剧在向我们耳语：

宇宙的本质，就是混沌；

不可逆地走向混乱与无序，是一切故事早已写好、不可修改的唯一结局。

作为呼应，《律师》第五季出现了这样一幕：

一群密密麻麻的蚂蚁，贪婪地进食着索尔扔在地上的甜筒。

这组镜头至少对应着《毒师》《律师》的三个主题：

一、这一只只蚂蚁，正如一个个人， 受欲望驱策，冲着吃的/利益一哄而上；

二、蚂蚁吃得热火朝天，行人对其视而不见，象征不同阶层、群体之间巨大的鸿沟。

这里想强调的是第三点。

三、蚂蚁来了又去，冰淇淋从有到无，街面从热闹到寂静，正是宇宙从有序到无序的熵增隐喻。

此时，你便明悟，为什么这个故事会发生在新墨西哥州，而不是其他地方。

除了这里毒品问题由来已久，核心原因是这里最多的东西就是沙漠。

还有什么东西比无穷无尽的黄沙，更适合成为混沌的象征物吗？

不必失望，勇敢承认这就是世界的真实面目。

更不必绝望，因为这面目不是全部。

你细看。

荒漠之中，那些顽强生长着的一簇簇野草灌木，尽管零星，却以不容置疑的姿态，向我们证明着生命自有的韧性和尊严。

人类世界一样如此。

沙漠是文明的稀薄地带，所以它尤为适合作为人类与世界关系的缩影。

一幢房子在沙漠中孤零零地矗立，两个蚂蚁状的小人踽踽独行于沙漠，正如同人类文明出现在茫茫宇宙间。

沧海一粟，电光石火。

文明是一场平衡游戏，天平两端分别放置着秩序与混沌。

这游戏只以秩序被混沌压垮为终点。

这个秘密早已被藏在《律师》最后一集的海报当中。

可你只有追完《风骚律师》，你才能体会到下面两张图（分别来自第一集和最后一集）中，在索尔与金手里流转的这支烟的万千滋味。

同理。

你只有看完《绝命毒师》，你才能明了，在这部充满毁灭气息的剧集中。

所有主要角色都不得善终，唯一那个例外——小粉。

在遍历这个世界与人性中最深的黑暗和绝望后，他哭嚎着驱车冲撞进黑夜这最后一幕出现时。

这其中所蕴藏的希望的分量。

本文图片来自网络

编辑助理：哆啦C梦