他从开头笑到结尾，酸甜苦辣尽在他的笑声之中，一路笑到了奥斯卡的领奖台。他叫小丑，华金·菲尼克斯的小丑。
华金·菲尼克斯的小丑
曾经《黑暗骑士》中希斯莱杰的小丑，凭借出神入化的表演，赢得了无冕之王的称号，意外离世后，坊间立下FLAG“希斯·莱杰之后，再无小丑”。
希斯莱杰的小丑
菲尼克斯的出现，竟让谁是最好的小丑，重新打上了问号。
两个小丑及演员
这一期，我们就来细聊菲尼克斯演绎的《小丑》。
尝试回答一个问题，主人公是什么时候成为的小丑？
是开枪杀死第三个精英男吗？是枕头摁死自己的养母吗？是乱刀捅死老同事吗？还是拔枪打死自己的偶像主持人？
都不是，亚瑟从一开始就是不折不扣的小丑，正如他在电影中第一次示人的画面，化着小丑的装束，右眼淌着泪滴，但你不知道是因为什么，这，才是最可怕的。
复盘这部电影，我觉得首先要澄清一些价值观层面的东西。看完全片，我对小丑所谓的“悲惨遭遇”，没有一丝一毫的同情，小丑所犯下的那些罪孽，我认为没有一件是值得被原谅的。
导演的叙述最巧妙的地方就在于，看似全片都在给小丑的步步黑化，找到一个又一个合理的理由，但用一个黑暗的理由，去引爆一个更加黑暗的动机，并不是负负得正的关系。
半只猫并不认为，是亚瑟坎坷的命运，造就了小丑。亚瑟从电影的第一秒一开始，就已经是小丑。
电影一开始，亚瑟被一群小混混抢走了广告牌，骗到小巷子里暴揍了一顿。这确实是个毫无礼貌，倒霉透顶的开场，但是，请你努力回忆一下，但凡是一部超级英雄的电影，尤其是DC的电影，哪一部没有阴暗角落里街头暴力的场景。
说得极端一些，蝙蝠侠的傲然正气，都是从相同的场景里造就出来的。电影结尾时托马斯韦恩夫妇被杀的地点，不就是这阴暗的角落嘛。
然后是被刻画为尖酸刻薄，不近人情形象的上司。先是要求亚瑟偿还广告牌，否则就扣工资。亚瑟的脸上写满了委屈，自己分明是个受害者。
接着，因为亚瑟不小心在儿童医院掉出手枪，又把亚瑟狠狠臭骂了一顿，并开除了他，亚瑟因为一把不属于自己的枪丢掉了饭碗。
倘若把自己代入的亚瑟视角，可能我们也会和亚瑟一样，想要狠踹垃圾桶解气吧。
可跳出电影，弄丢了东西要赔偿，在工作现场掉出手枪被开除，难道不是天经地义吗？
再后来，亚瑟在地铁上，遇到了那三个改变他一生的华尔街精英。打死第一个人，尚且可以认为是自卫，打死第二个人，勉强可以说是激情杀人，打死第三个人，绝对就是天性释放了。
再再后来，亚瑟迎来了人生中最大的一次转机，托马斯韦恩，蝙蝠侠的父亲。
托马斯韦恩
当亚瑟去问托马斯韦恩讨要一个说法，还来的却是对方的一记老拳。
亚瑟只是想要个说，有错吗？并没有错。
但把人生的所有希望，全都孤注一掷地寄托在，一件虚无缥缈的事情上，这才是真正的悲哀。布鲁斯韦恩的命运，原本就不属于亚瑟，曾经不属于，现在不属于，将来也不会属于他。
再再再后来，亚瑟来到阿卡姆疯人院，这个宿命缠身的DC反派的温床。
阿卡姆疯人院
在这里，亚瑟抢走了母亲的病历资料，在医院的楼梯井里一边翻看，一边哭天喊地。原来母亲只是个异想天开的精神病。多么大的打击。
但下一个镜头，亚瑟冒雨回到公寓，直接来到单亲妈妈的房间里。虽然电影没有明确的交代，但是不难猜测，亚瑟一定是将母女二人残害之后，才走出的房间。他为什么要这样做呢？因为单亲妈妈之于自己，就如同托马斯韦恩之于母亲。他们都是虚幻的爱人。
亚瑟又残忍地杀死了，那个给他手枪的同事。
形式上，仿佛亚瑟是个快意恩仇，秉持原则的复仇者。
仿佛手枪，才是一切悲剧的导火索。
但这把手枪到达亚瑟手里时的真正目的，其实只是要让亚瑟保护好自己。
究竟是谁，让手枪走火打穿了邻居的墙壁；究竟是谁，没有保管好手枪，让它掉落在孩子们的面前；究竟是谁，管不住手枪上的扳机，连续打死三个人。都是亚瑟自己。这不是复仇，这是无差别的杀戮。
最后是脱口秀节目上的高潮戏。
莫里秀
在这里亚瑟曾经离自己的梦想，如此接近。我很难精准地描述，亚瑟究竟是怀揣着怎样的心境走进节目。他深爱这个舞台，将著名的脱口秀主持人莫里，视作自己的父亲。但他又很清楚，节目邀请自己完全是想要取笑自己。但这也不重要了，站上舞台，完成自己的最终表达，同样可以让自己心满意足，也就是日记里他写给自己的那句话：我希望自己的死，能够比自己的人生更有价值。
亚瑟的日记
所以在上节目之前，他精心排练了一出名为“knock，knock”的情景喜剧，就是想在舞台上当着所有观众的面告别人世。从而让所有人记住自己。可是他最后显然改变了主意。
我们看到的，是主持人莫里频繁打断亚瑟，取笑亚瑟，整个节目就像亚瑟所说，就是为了寻他开心。
那是不是因为取笑所以惹恼了亚瑟呢，并不是。
真正把亚瑟惹恼的，并不是寻他开心，是世人对亚瑟的视而不见，是主持人对亚瑟的视而不见。当亚瑟说自己就是地铁杀人案的真凶时，主持人却质疑他，凭什么是你。这句话真正刺激到了亚瑟的神经。他本以为地铁杀人案这样的极端行为，终于让自己在这个冷漠的社会上，找到了一些存在感，主持人却再次企图剥夺他的存在感，这才是压垮亚瑟心理防线的最后一根稻草。
亚瑟痛批主持人不会设身处地，站在他的立场看问题，托马斯韦恩不会设身处地，站在他的立场看问题，但他忽略了一点，设身处地这个词，在他的身上压根就无法实现。他的口吻像是在代表社会底层，但他代表的根本不是社会底层，社会底层千千万万，也有苦难的，但也有幸福的，不是所有底层都只有解放天性这样一种归属。
归根结底，亚瑟会坠入深渊，都是他内心自己的选择，或者更准确地说，是他放弃了选择。亚瑟并不代表底层，他代表的是混乱，是七种不同药物封印的身体，是无从识别随时爆发的情绪，是捉摸不定毫无秩序的行为逻辑，连他自己都无法定义自己，这叫他人如何设身处地。所以DC向来有种独特的人群分类方式——好人，坏人，还有小丑。
是哥谭市。
哥谭
这里的夜空总是阴云密布，怪异的哥特式建筑高高耸立，表面的浮华之下，暗巷里藏污纳垢。这就是哥谭市，美国犯罪率最高的城市之一。
电影最开始就是从哥谭不堪入目的卫生状况，开始说起。底层的垃圾工罢工了十八天，这个城市，已经肮脏透顶，鼠患肆虐，不管是在街道，还是在地铁，看不到这个城市有一丝干净的地方，到处都是涂鸦和萧条。每一条垃圾如山的小巷子里，都滋生着犯罪。人们或是冷漠，或是无情，或是暴虐，或是残忍，让你根本察觉不到人的温度。带着小丑面具的市民，装满了前去市镇大厅的车厢，他们看似步调统一，但稍有推搡就扭打作一团，简直就是乌合之众。正应验了那句话：雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
有人从希望中汲取力量，有人则从绝望中找到升华。这样的一座城市最终造就了小丑，也，造就了黑暗骑士。
最后，我想用电影反复使用的歌曲“That’s life”来结尾。这首歌的台词，我认为才是导演真正想传递的人生态度。
这就是生活，这就是人们口中的生活
你昨天还春风得意，今天就一败涂地
但我知道，我会改变这种规律
我会在明天重整旗鼓
这就是生活啊，尽管听着滑稽
有些人就是喜欢践踏别人的梦想
但我不会被他们打倒
因为在这个世界，无论发生什么，太阳每天都照常升起
我尝试过各种人生，酸甜苦辣
我经历过起起伏伏，所以知道
每一次跌倒
我都会爬起来，继续为生活努力
生活就是这样啊，我没法否认这样的事实
我想过要放弃，但内心就是不甘
再说，如果生活不值得为之一搏
还不如驾鹤西去呢
但如果生活真的没有丝毫波澜
那我宁愿早点过完这一生
That’s life
感谢您对半只猫的支持
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
