这是一封，献给全球电影人的情书。

绚烂，瑰丽，令人热血沸腾...

豆瓣开分9.2，满屏五星好评，是电影爱好者才懂的专属浪漫：

《光影与魔法》

1976年，突尼西亚，南部沙漠腹地。

这里黄沙漫野，寸草不生，条件十分恶劣。

偏偏，有个奇怪的摄影团队，大老远从美国飞过来，要在这里取景拍摄。

卢卡斯，就是那个奇怪的导演。

自从踏上这片荒漠，他和他的团队，几乎没有过上一天顺心日子。

先是当地政府下令，撤走沙爬行器，因为他们认定这是“军用车辆”；

然后就是一场，50年难得一遇的沙尘暴，直接将所有布景一夜吹垮...

同时被吹垮的，还有卢卡斯的信心...

他拖着疲惫的身躯，收拾残局。

身后肆虐的风沙，很快就吞噬了他的脚印，不留痕迹...

恍惚间，他想起当年陪他一起拍科幻片的好朋友，科波拉。

当年，两人拍科幻片将公司搞破产后，科波拉扭头就去拍了《教父》...

临走前只留下一句忠告：想挣钱就去拍喜剧，别再拍什么狗屁不通的鬼科幻！

要知道，在那个年代，科幻片就是吃苦不讨好的存在。

高投入，低回收，技术不成熟，拍不出预期效果...

所以，大部分科幻片都是廉价的B级片，靠香艳镜头搏出彩...

而卢卡斯想拍的却是一曲太空史诗...

谈何容易？

开拍至今，投出去的钱就像打水漂一样，激不起半点涟漪...

而此时的他根本不知道，后面还有更大的坑，在等着他...

由于他要拍的作品史无前例，市面上根本没有人，能做得出他想要的效果...

所以，他专门成立了一家特效公司：工业光魔公司。

整个团队，从零探索，摸着石头过河...

但效果，却不太理想...

拍摄杀青后，卢卡斯马不停蹄，直奔特效基地。

谁成想，牛逼轰轰的特效团队，花了一半预算，却只做了2个镜头...

接下来还有400多个镜头待完成...

而此时距离上映时间，不到6个月...

卢卡斯当场被气得心脏抽疼，紧急送去医院。

医生检查过后告诉他：别慌，按时吃药，记得复查...

但大家都慌了...

因为，如果他被气死了，剩下的人都不了解电影内容啊...

那电影怎么办？

还能怎么办...

大家只好临时拼凑所有环节...

剪辑师对着残次品一样的素材，很是头疼。

他终于明白，为什么前面4个剪辑师，快马加鞭，头都不回地一溜烟跑了...

他一边剪一边想：我到底造了什么孽，要剪这样的东西？

初剪完成后，卢卡斯拉来一众好友，帮他看片...

来的人都是业内大佬：布莱恩狄帕玛、马丁史柯西斯、斯比尔伯格等等...

是的你没看错，就是那个拍《ET》《侏罗纪公园》《头号玩家》的斯皮尔伯格...

他全程黑人问号脸：我是谁，我在哪，他们在做什么？大老远跑过来就给我看这？

不过，作为卢卡斯的好朋友，他还是对卢卡斯的这部片，充满期待。

因为，他从仅有的特效镜头里，看出了这部片的潜力...

尤其是那一幕，逃生舱摆脱平台，飞入浩瀚无际的太空...

星空璀璨，如梦如幻...

当时，斯皮尔伯格在筹拍《第三类接触》，业内一致看好...

他安慰卢卡斯，答应跟他交换双方影片2.5%的票房分成。

卢卡斯感激涕零...

第二年，斯皮尔伯格的《第三类接触》果然票房大爆，高达3亿。

出乎意料的是，卢卡斯拍的那部片，逆风翻盘，全球票房竟然将近8亿...

啊对了，他拍的那部电影，叫做：《星球大战》（又名《星球大战4：新希望》）

就是那部，斩获7项奥斯卡技术大奖的《星球大战》...

就是那部，经吉尼斯世界纪录认证的，有史以来最成功的科幻电影...

这一年，1977年，因此被称为“星战元年”。

此后，星战系列成为影史上最著名的IP之一，风靡全球半个世纪...

斯皮尔伯格成了史上躺赢第一人：这波真的赚麻了...

斯皮尔伯格(左)和卢卡斯(右)

以上关于《星球大战》的制作史，来自纪录片《光影与魔法》。

它揭秘了工业光魔公司，从成立到发展，并影响整个电影行业的传奇历程。

网友评论：这是电影迷一定要看的纪录片。工业光魔的发展史，相当于整个电影行业的特效发展史。

还有人说：我告诉自己应该克制住打五星的欲望，但我无法克制...

在这里，先补充一些背景知识。

工业光魔，全球第一特效大厂，承包了好莱坞将近70%的特效工作...

比如，承包一代人童年回忆、青春印记的，《哈利波特》《侏罗纪公园》《变形金刚》《加勒比海盗》等等系列电影，都离不开工业光魔的身影...

最初，卢卡斯成立它，是为了制作自己的《星球大战》。

后来，卢卡斯趁写剧本的间隙，将它借给了好朋友们做特效...

再后来，它逐渐承接了好莱坞大部分电影特效...

截止至2006年，它一共获得16次奥斯卡最佳视觉效果奖、22个科学技术奖和20个另外的提名。

还曾获得美国总统亲自授予的国家最高科学技术奖...

其实力、地位，可见一斑...

今天的我们，可能很难想象...

在那个技术不发达的年代，一切特效，全靠手工和脑洞。

比如，《星战4》欧比旺关掉牵引光束这一幕，演员距离地面只有1.8米。

但叠加遮幕绘景后，万丈深渊，遥不可测，场景的张力瞬间就上来了...

而这一幕，是靠绘景师，一笔一划地画出来的...

在没有“一键撤回”的年代，工作难度可想而知...

至于打斗场景的紧迫感，只能靠定格动画来呈现...

比如，《星战2》中宏大的霍斯战役，飞船俯冲穿越步行机的双腿间，扫射攻击...

短短几秒的场景，是靠定格动画师，不断重复移动模型来实现的。

首先拍下场景，然后动画师打开暗门，移动模型1毫米，再关闭暗门把自己藏起来...

摄影师拍下场景，动画师再手脚并用地爬到下一个暗门，再移动，再藏，再拍...

做一趟要20多分钟，不断循环往复，拍了整整一天...

银幕上灵动的形象，是整个剧组呕心沥血，一格一格地赋予它们生命...

很多看似寻常的镜头，其实都暗藏巧思。

比如，《ET》骑自行车太空漫步的经典一幕。

为了省钱，剧组直接采用最简单粗暴的方法：拿绳子拉着单车过镜头...

比如，为了作出最逼真的小牛胎儿模型...

要先去屠宰场买一片糅制过的白皮革，刷上一层水溶性白胶，再丢进装满蛆虫的桶里。

因为蛆虫只吃生肉，不吃毛囊，经蛆虫处理过的皮革上面就有许多细小毛囊...

涂上乳胶，再洗去水溶性白胶，就能得到一具可活动的小牛胎儿...

再比如，恐怖片《吵闹鬼》里面的“房屋内爆”特效...

光是打造房屋模型，就花了好几个月...

因为，视觉特效的秘诀，在于细节。只有按比例真实还原，才能让观众身临其境...

小小的房屋模型，绑了几百根钢琴线，再利用霰弹枪将模型吸进隐藏的洞里...

而且，必须一次过，如果重来就得多花5-6万美元...

还有，用藻胶制作模具，一格一格拍摄，拍出了“人脸融化”的特效；

利用水槽高低温度不同，注入蛋彩颜料，打造出自然又蓬松的云朵。

再放入“鬼魂”模型，丝状卷须在水中自然流动，营造出鬼魂虚无缥缈的质感...

在电影时代，特效师取代了魔法师，让观众透过银幕，看到现实中见不到的奇观。

每一帧每一幕的视觉盛宴，都是工作人员绞尽脑汁，废寝忘食的心血凝聚所成...

用他们的话来说就是：我们在用很悲惨的过程创造魔法...

有时候，刚在模具上贴完成千上万个窗户，上级一看，说：窗户太大了...

有时候，导演丢来一份空拍素材，要求在里面凭空加入一只奔跑的“咚咚兽”，还必须要像真实踩在地上一样...

在没有AE，没有PR的年代，只能逐格追踪咚咚兽的模型，配合空拍背景，在每个新地点重新拍摄再结合...

一部电影，那么多个片段，成千上万个素材等待拍摄...

他们每天工作18个小时，从中午待到凌晨，恨不得分身，还是做不完...

有时候摄像机撞到模型，还得抽时间去修理...

一个镜头失误，就得全员大返工...

夏天气温超过38度，模具工厂的铁皮屋里没有冷气...

他们脑洞大开，买了运输箱，装满冷水，热了就钻进去泡水，再回去工作...

他们称之为：苦中作乐。

虽然很苦，但很开心，每天上班就像待在游乐场一样，自由快乐...

尽管他们如此热爱这份工作...

但，传统特效的弊端，早已暴露无遗...

被时代淘汰，似乎已成定局。

而变故，很快就来了...

斯皮尔伯格拍摄《侏罗纪公园》时。

原本计划用传统特效：定格动画搭配高速微缩模型。

剧组已经投入大量时间和金钱，打造了众多大型模具。

但是，有人提议：采用电脑成像制作。

最初，没有人愿意相信，电脑能够将生物塑造得活灵活现...

可是试映时，日光下的暴龙气势十足，向观众缓缓逼近，那视觉效果，瞬间震撼全场。

这是影史上第一个，用数字技术创造的，能呼吸的有真实皮肤、肌肉和动作质感的角色...

短短一个镜头播完后，所有人都跳了起来，如同遭受当头棒喝。

斯皮尔伯格说：这是我电影生涯最大的一次顿悟，不仅我的影片，全世界都会跟上脚步，我们永远不会回头...

有人当场落泪，因为她深刻地意识到：生物工场完了，马上要被数位特效取代了...

有人得了肺炎，躺在床上两个星期，他的世界一夜之间化为乌有，过去的努力都成了废品...

年轻的特效师，打败了经验丰富的传统特效师。

就像老枪手对上年轻枪手，无奈又唏嘘...

曾经的辉煌，湮没在时代的潮流中。

一个新的时代，拉开了帷幕...

过去，传统特效依靠实体道具，要用钢丝、竿子、手偶，受限于重力...

但数位特效却无所不在，无所不能...

从此，人类的想象力再无束缚，海阔天空，万物逍遥...

数位世界大爆发，有人转换赛道，有人黯然离场...

但时代的洪流却没有停下步伐。

从真人特效到CG特效，再到最新的环绕屏技术，一次一次的探索和不放弃，不断刷新特效上限...

蓦然回首，整个电影行业的发展，最终都可以回溯到，1975年在凡奈斯那座仓库制作《星球大战》的那些人...

他们走了很长很长的路，吃了很多很多的苦，终于将这个魔法世界送到观众的面前...

是他们，将所有的不可能，变成了可能...

在电影业持续低迷，烂片横行的今天。

在短视频泛滥，几十秒的时间里，拼命塞满低俗辣眼，擦边球内容的今天。

这部片很好地解释了：为什么我们还需要电影...

因为，不管现实多么操蛋，我们都能通过电影，躲进乌托邦的世界...

不是盲目刺激多巴胺，而换取的廉价快感..

是用短暂的两个多小时，去度过戏中人漫长、丰富的一生…

是《星球大战》里，单纯的农家孩子，为了拯救公主，踏上了太空之旅...

是《哈利波特》里，阁楼下的小男孩，收到了来自世界最高魔法学院的录取通知书...

是《钢铁侠》里，死里逃生的军火商，成为了拯救世界的英雄...

这样的故事，还有很多很多...

我们用眼泪和欢笑，熨帖着电影中的喜怒哀乐、颠沛流离、悲欢离合…

我们在绚烂瑰丽的魔法世界里，自由穿梭，无拘无束...

我很喜欢这个纪录片的结尾。

一位特效师的女儿，每天晚上都会躲在房间，摆弄塑胶动物，构思故事。

有一天，她很不舍地告诉爸爸：问题是现在我长大了，不该再玩玩具了...

特效师摸了摸她的脑袋，告诉她：

如果当电影人，就永远不用长大。

因为，魔法的开关，就在我们的手上呀...