栏目「作家野史」第120期·沧月

《玉骨遥》大概是唯一还没定档播出，就隔三差五出现在热搜上的剧了。

男主肖战粉丝数量庞大，女主任敏的演技在一众小花中也算出挑，俊男靓女的组合吸引了很多关注。

然而，随着预告片的发布，片中的师徒虐恋让很多不明所以的网友直呼：“真是够了！怎么花千骨之后，到处都是师徒恋，就不能不炒冷饭么？”

殊不知，《花千骨》原著首发于2008年，而《玉骨遥》的原著《朱颜》是沧月《镜》系列的前传，早在2005年，作者就已经搭起了《镜》系列庞大的世界。

沧月，当年横空出世，一度被称为“金古黄粱温”港台新武侠的继承者。

可新一代的网文读者，知晓她名字的已经极少。

如今43岁的她，隐藏了微博，销声匿迹于江湖。

只有看到她的剧要播出时，很多已经不再年轻的读者，才会忍不住从遥远的记忆里，把她揪出来，问一句：

“沧月，你去哪了？”

1979年，沧月出生于浙江台州的书香门第。

父母都是浙江大学毕业的高材生，家里藏书足足装了两个房间。

沧月从很小的时候就喜欢听故事，后来大一点了，就开始给别人讲故事，有时候是把自己听过的、看过的原封不动讲出去，有时候会加上自己的“编造”，一起讲给别人听。

父母从来不限制沧月的阅读，什么都不挑的沧月，涉猎非常广泛。从《三言二拍》看到四大名著，再看到莫泊桑、大仲马，再后来，她一头扎进了武侠中。

她一度痴迷到，把课本的封皮撕下来，贴到武侠小说上，上课看、下课看、白天看、晚上看，家里没有的，她就到处搜罗借着看。

看得多了，沧月有了自己动笔的想法。

小学四年级时，她第一次试水。但写完后，她自觉不是想要的样子，便偷偷藏了起来。

1994年，年仅15岁的她，开始着手创作第一篇长篇武侠《听雪楼》，这本书最早在同学中传阅，后来于2007年出版，2019年进行了影视化。

《听雪楼》原著至今在豆瓣仍评分高达8.7分，是沧月的代表作品之一。

日子就在上课、读书、写作中一晃而过。

天资聪慧的沧月，即便沉溺在武侠的世界里，也丝毫没有耽误学业。

1997年，她顺利考入浙江大学。上学期间，浙大举办过一次“迎金庸武侠征文大赛”，她拿高中写的《雪满天山》参赛，获得了二等奖。

2001年，大三下学期，她化用李商隐的“沧海月明珠有泪”为“沧月”，自此拉开了沧月世界的序幕。

她给《今古传奇（武侠版）》撰稿，写出了《鼎剑阁》系列。

靠着《血薇》，她获得全国大学生武侠小说比赛第一名，同时获得温瑞安设立的首届“神州奇侠”奖。

再后来，她从武侠转型奇幻，写出了最广为人知的《镜》系列。

从上大学起，她每天至少拿出六七个小时来写作。

可就算这样，她竟然还能在写作的间隙，考取了浙江大学的建筑学硕士，甚至获得了“全国大学生设计竞赛佳作奖”。

研究生毕业后，她入职浙江省规划设计院，做建筑外观设计和景观设计。

谈及建筑和创作的关系，沧月说：“建筑和写文一样，均衡而严谨。”

书香门第、天才少女，左手建筑、右手武侠，凛冽悲剧的写作风格、华美瑰丽的文笔，宏大旖旎的世界观，配上她姣好温婉的容貌，沧月的身上，无处不在的割裂感，跟她的作品一样，形成了独特的魅力。

在读者看来，沧月的作品有个非常明显的转折点，就是从《镜》开始，由之前的武侠转向了奇幻。

促使她作出这种改变的灵感，最早源于田中芳树的《银河英雄传说》。这部获得日本星云赏的科幻小说影响了很多作者。马伯庸就曾写过它的同人，男主的理想“我的征途是星辰大海”广为人知。

沧月自述，这是继武侠后，她第二次进入阅读的狂热阶段。以至于，在下次创作时，她的风格不知不觉受到了影响。

空桑、海国、沧流帝国，她像一个创世者，创造了一个完全由她掌控的世界和规则。

她把鲛人、凡人、妖魔、神仙置于同一时空，用女性独有的细腻，将腥风血雨化为了笔端无形的杀气。但在情节的矛盾厮杀中，她还是保留了武侠的江湖气，也因此赋予了她的玄幻独特的韵味。

沧月的故事有着非常凸显的主题：生存、死亡和人性。

她把她的思考和价值观隐晦地融入其中。愈加成熟的文笔下，戳人心肺的悲剧色彩更加强烈。

沧月笔下的女性，不再是传统武侠和奇幻故事中配角一样的存在，她们都有自己独立的人格，走向意识的觉醒，走向与男性的背离，最终走向避无可避的悲剧。

她们的觉醒和悲剧，某种程度上，意味着成长的撕裂。

以情爱为切入点的主题表达，让沧月的作品呈现了网络化的特点。但同时具备丰厚历史意蕴和世界观的支撑，又使得她的作品兼具了回归传统的意味。

其实，就沧月自己而言，武侠和奇幻没有本质的区别。

她说，武侠是一掌劈开一块石头，奇幻则是一剑劈开一座山。自始至终，她拥有的，只是澎湃而出的想要讲好故事的欲望而已。

2001-2011年，是沧月作品的高产期。这十年，她出版了20余部作品，累计销量上千万册。

2008年，沧月以355万元的版税进入中国作家富豪榜前十，2011年以130万元的版税入榜。

此后，沧月渐渐淡出了众人的视线。

沧月很火，但好像又没有爆火。

真心追过的书粉，总觉得她的作品，值得更高的认可的地位。

沧月书里主人公命运的复杂，避无可避的宿命感，在一众网文中确实有些格格不入。可后续作品乏力、改编运又不佳，被人遗忘，似乎是自然而然的事情。

有人说，沧月是生不逢时。

我想，不是的。

她在自己创作欲望最蓬勃的时期，能够把天马行空的想法诉诸于笔端，给彼时年少的读者一场最迤逦的梦境，就是作者最大的幸运和浪漫。

相比起原著的好口碑，沧月被影视化改编后的作品却一言难尽。

原著高达8.7分的《听雪楼》，2019年上映，豆瓣评分4.5分。

网友评论：“剧情节奏像白开水，武术画面极其不走心，难看！”

原著中的女主舒靖容，是红衣似火、武功高强、凌厉寡言的角色。而剧版，把她变成了性情温婉的傻白甜。

电视剧把原本那女主势均力敌、惺惺相惜、相爱相杀的感情戏，变成了偶像剧中常见的霸道总裁与傻白甜。

除了顶着《听雪楼》的名字，电视剧跟原著作品的人设内涵，可以说是毫不相关。

2022年，《镜双城》影视化，演员名气更大，前期宣发更广，可等到终于上映，众人跌掉了下巴，豆瓣评分3.9分。

网友热评：“这是什么玩意？”

沉寂在心中多年的梦境，变成这种鬼样子扑面而来，真的很难说不失望。

在这部剧中，主创团队的乏力更加凸显。

原本隐忍克制的感情戏，为了表现冲突的张力，被改编为英雄救美、误打误撞等烂俗情节。

而国仇家恨都被弱化，为男女的情情爱爱让路。等到有表现空间的名场面，剧集却又松松散散，完全无力呈现。

这不单单是一部剧的困境，更是一类剧的困境。

要营造读者理想中的云荒，需要足够庞大的场面、足够精美的特效、足够高的成本投入，这样的大制作风险极高。

像沧月义兄江南的《九州缥缈录》，投资上亿，画面精美，演员咖位足够，但最后评分不到6分。

付出了全部力气和心血的主创团队，面对这样的市场反馈，很难跟投资方交代。

并且近些年，市场已经明显从悲虐的大开大合，转向了聚焦细节的轻甜风。网友笑称，生活已经很苦，就喜欢看点无脑的甜文、甜剧。

可不管三七二十一，把所有的IP都用“古偶”的样子呈现，看似在迎合市场，实则失了底线和内涵。

即将上映的《玉骨遥》，改编自沧月最后一部出版的作品《朱颜》，也是整个《镜》系列的前传。

目前呼声很高，剧粉和书粉都颇有些翘首以盼的意思。

但剧情最终的呈现，可能并不乐观。

起点的网文大神“流浪的蛤蟆”曾说，好编剧是非常稀缺的，制作方未必不想请好编剧，可要么因为档期要么因为价格而难以实现。

编剧不是不想写好剧，而是呈现出现在的水平，已经是竭尽全力了。

好作者和好编剧同样难得。

既如此，当真不如就让沧月的云荒，静静存在于另一个平行时空。

/写在最后/

年少的网友提问：“沧月是谁？”

30+的人则惊叹：“沧月是我的青春啊！”

如今的沧月，在西湖边静静过着自己的生活。在女孩恋爱的最好年华，她把所有的时间都用在写作上。写了太多悲剧的她，说自己渴望爱情，也期盼能够遇到那个合适的人。

2006年的沧月，在巅峰时曾写下这样的话：

我并不以年少时的青涩锋芒为羞，也不以如今的敛藏隐忍为憾。

我会陪伴你们。直到，你们将我忘记。

故事里人物永远留在他们最好的年华，然后走向命定的悲剧。故事外的读者，则一天天成熟长大，直到某天一个触动，想起曾经有个女孩，用笔编织过那样旖旎的梦境。

这样，足矣。

作者丨柚子©️投稿指南