几个月前在电视剧《北辙南辕》里看到了刘晓庆，戴着一顶银色短发的假发，穿着优衣库的羽绒服背心，扮演外婆的角色。即便如此，出场后的几场戏依然相当出彩，臃肿的老年服饰也掩盖不住一身傲人曲线。毕竟这也是一个性格泼辣、风风火火的外婆。演临终一场戏写遗嘱还秀了一把书法。

恰巧前阵子重新看《金星秀》下饭，看到了她做主要嘉宾的一期，言谈举止干脆利落，应答麻辣犀利。也就买了她那本自述关于偷税案始末的传记《人生不怕从头再来》读了。

这本书说的正是刘晓庆在2002年6月因有偷税嫌疑被关入秦城监狱，经历422天身陷囹圄的生活回忆记录。不过，本书的开头从2002年4月开始。按照时间线来梳理，是这样的。

2002年4月，北京市公安局经济侦查处派人来到“晓庆实业集团”总部，拿走了集团下属的北京晓庆文化艺术有限公司的所有文件，拘留了总经理，也就是刘晓庆的妹夫。专案组还拿走了公司海外收入的合同。刘晓庆与妹妹及男友本想连夜离开中国，却碍于各种事务留在了国内。

按计划赶往南昌演出的她，心里猜想自己是否得罪了人，回想起来是公司曾聘用过的F。对方承认了，还恶毒地咒骂她。此人与另一名曾在晓庆文化公司的雇员向上级机关写了关于她的实名举报信。举报的内容牵涉到了她1988年收到税务局的偷税漏税罚单的事件。

那时候明星“走穴”表演正盛行，她也因此收到过税务方面的罚单。不过税务局当时给她下通知说此次偷税漏税的款项有17万，加上罚款一共36万元。她带着团队把公司的账目全翻出来算了一遍，才发现这比账目与香港已故导演李翰祥剧组的一笔经费有关。实际上最后发现是误会，她带着当时写上李翰祥导演签名的收据去青岛税务局澄清事实。过了一阵收到了重新下达的通知书，税费没有了，但结尾只留了一句话：“另将继续审查。” 正是因为这句话，她被限制了出行，无法到国外。所以最后她将这句话裁掉了，重新复印了文件，获得了进出国门的许可令。正是这一点，成为了被举报的原因。

她原本想从深圳出关，但被明确限制出境。无奈之下只能住进深圳的“迎宾楼”。一举一动都受到严密的监视。不仅酒店的房顶、过道、电梯、大堂被安装了监控。她在书中有了详细的描述：

“过去只有在美国大片里才能看到的电影镜头现在不仅随处可见而且亲身经历，跟踪我们的人数车辆之多排场之大绝对是第一次见到。尤其是时常出现正前方正后方都有车辆押送、左右还有两辆车与我们并行的奇观，在深圳堪称一景。

每次在电梯里除了我其余全是便衣。许多次……都问那些距离我们非常近而且和我们面对面的人同样的问题：「你们是哪里的呀？」每一次这些人都是神情木然地将目光转向别处，就像没有听到一样。”

不久后，她再次接到了公安局送来的逮捕令，妹夫被关进了全国级别的秦城监狱，这更加剧了她的恐慌。回到北京以后，妹妹与她就陆续接到了拘留令。她在2002年6月，最终进了秦城监狱。

进了监狱以后，与她关在一个监狱里的有抢劫团伙成员，杀人团伙成员，新中国成立以来最大的私刻公章团伙成员，还有妓院老板。她们每天挤在一块突起的水泥板上睡觉。没有镜子，没有钟表，牙刷梳子都截短成了大拇指大小。卫生间没有门，马桶也没有盖子，上厕所时对着所有人。并且监狱里随时都有摄像头。即使在这个时候，她也仍然不知道自己犯了什么罪。

在经历了一系列情绪起伏之后，她最终接受了要在这里待上很长时间的事实。这也是全书中充分展现出刘晓庆性格魅力的地方，她很快权衡出了眼下逆境中最重要的一件事：保持身体健康。她开始每天跑步，在小小的监狱房里数着8000步跑对角线，监狱的室友们全靠墙站着。每天冲冷水澡，严格按照监狱的作息起床睡觉。进监狱时带了一本英语书，也开始自学起来。托律师带来了《琼瑶全集》《古龙全集》《卫斯理全集》，边读边研究这类型小说为何有市场，坚持着出狱后要做制片人的念想。看守所里有小册子，她还积极写文章投稿。后来还努力争取到了在放风时间内打羽毛球的机会。

在这期间，她名下的房产被公开拍卖，只留下一套生活必须的房产，她坚持留下了玫瑰园的那套。其余名下十九套房产全拍卖了，共661万元。

秦城监狱里待了一年后，专案组的人让她写了一份保证书，一是要她认罪，二是要她保证出去以后不说任何关于监狱里的事。尽管她满腹委屈，也还是决定认怂低头。毕竟自由比任何事情都重要。2003年8月，她终于被释放。

事实上全书行进到此，也没有说明她究竟是犯了什么罪。哪一项税法不清。我在网上查了查资料，几乎都是小道消息坊间传闻的调调，只有一个来自成都商报的报道。

报道中提到，2004年4月，北京市朝阳区人民法院对晓庆公司偷税案做出了一审判决，以偷税罪判处晓庆公司罚金人民币710万元。以偷税罪判处被告人靖军（刘晓庆妹夫）有期徒刑3年。

再回到这本自传里说的情况。

出狱以后，姜文还特地找来亲近的朋友为她准备了接风宴。她的一位重庆好友，也就是当时那位重庆饭店的总经理，当时为她抱不平，饭店账目被查，后来也没在饭店继续做下去，而是下海经商。在接风宴上就给了她二十万现金，让她先用着，说她能还得起就还，还不上就算了。

她清理了公司的资产，留了一辆车自用，剩余的都送给了帮助自己的亲友，还有对她始终保持着忠心的员工。除了名下的19套房产被查收以外，她的个人资产被没收，债台高筑。主演的片子都被禁了。参加金鸡百花电影节还必须获得检察院的批准。有朋友建议她去打官司，如果五年之内能打赢，那她被羁押羁押期间每一个月可获得2000元的赔偿。她最终决定先用宝贵的时间把钱赚回来。

于是开始重操旧业，继续拍戏。好多剧组不敢用她，还是导演张纪忠邀请她是否愿意演电视剧《永乐英雄儿女》中的一个角色，在横店影视城拍摄。而那时的她连横店影视城都没听过。这部电视剧的片酬她拿来还了那位借她二十万的朋友。而她还要还玫瑰园房产的贷款，于是开始拼命拍戏挣钱。从50元一天，没有台词的群演，到有两三句台词，一天300元的龙套，再到配角和主角，她都全力以赴地投入接演。

到了2004年，法院判决下来后，她的债务已经偿还了不少，只是仍然面临710多万的罚款。此时的她也受邀参演谢晋导演的舞台剧《金大班的最后一夜》。 在此期间，她还又遇到晓庆化妆品加工厂厂长的老婆前来讨薪，又多背负了100万的债务。

从2003年到2015年，她拍摄了二十部电视剧，六部电影，还有一些舞台剧。最忙碌的时候在剧组之间轧戏，承受着巨大的压力。这十二年间似乎都是为了偿还债务而奔忙，被人们称为“横店第一漂”和铁娘子。在2015年结束了话剧《风华绝代》的演出后，“不仅还清了所有债务，并且有了相当的财富积累。”这部自传也到了尾声。附录部分收录了律师对于整个逃税漏税事件的辩护词。

看到这里，我不禁想一个问题，刘晓庆到底冤不冤呢？如果与今天那些偷税漏税数目动辄上亿的明星或主播比起来，她这场长达一年多的刑拘的确显得惩罚过重了些。但是，在2002年的中国，她的确也是影视界真正的一姐和顶流，跨界从商，旗下二十多个公司，涉及影视、广告、化妆品等项目，上过福布斯中国百名富豪排行榜。而她一直以来个性张扬狂傲，得罪不少人，被昔日开除的下属举报，又恰逢国家专案组要整治一百个明星的偷税漏税的风口，这一切因素叠加在一起，惹上这场牢狱之灾，多年积累的财富化整为零。就像一栋堂皇大厦就是遇上了一场龙卷风。

在中国，“枪打出头鸟”始终是铁律。影视明星是站在浪尖上享受财富和名气的宠儿，却也最容易成为第一个被开涮的对象。

对于造成这种境遇的原因，刘晓庆在书中也有自己理性痛彻的反思。如她所言：“任何事情的形成，取决于天、地、人。三者合一，才能够创造，也才能够毁灭。”她整整反思出了五点：首先，中国公民纳税意识薄弱，需要以范例来警示重人，她首当其冲。其二，昔日的三名开除的手下，实名向税务总局写了举报信。其三，个性太过张狂，夜郎自大，情商太低。其四，载誉已久，总觉得老子天下第一。认为自己能指点江山，一向与媒体交恶。直到本次风波，才意识到了理解掌握舆论的重要性。其五，对先前的教训与预警不以为然，没引起重视。

读完这本传记，有几处描写让我印象深刻。首先是谈到刘晓庆1988年被青岛税务局告知欠税16万元，她为了不让这个消息提前被媒体报道，找朋友邀请来一位《人民日报》经济版的记者。为了营造自己理亏的样子，又不能急得哭出来丢了范儿，很是策划了一番。见到对方后的情况，她如此描写：

“我转身走向座位，一边走一边拼命捯气，捯得差不多了再坐下来，转过身时已是笑脸盈盈。一下子不知道说什么好。赵志文（记者名）比我想象的要和蔼得多。我事先做过的计划、想好的台词全部无影无踪。第一句话该说什么来着？想了半天想不出来，只能坐在那里咽唾沫。

朋友打破了僵局。她胡说八道把税务局一通乱骂。骂了没有几句触动了我的肝火，我不由自主开始帮腔，越说越来气，越说越激昂，我的爪子伸了出来，牙齿露了出来，全部恢复了本来面目。像决堤的洪水，从头到尾把想到的都说了一遍。我怎么去演出，怎么第一次上税，怎么有了教训后再也不敢偷税，怎么来的17万，税务局怎么裁定，这是wg以来最大的冤案，等等等等。

突然想气我忘了掉眼泪。哎呀！真糟糕。可是在这个时候掉已经来不及了。再说情绪也不对，我也没有那个本事再绕回去。情况和我事先抗好的全不一样。现在气得眼睛干干的，要掉也掉不出眼泪来。本来想演一个弱者，可是现在事与愿违，变成一个「母夜叉」。”

这段描写生动极了，直见性情，真是个有趣的女人。再看这段在深圳时被便衣们监控的一段：

“后来干脆公开化了。反正大家都认识了。虽然他们来回换人，我们也知道就是他们。就像是意大利电影《警察与小偷》，我和他们之间建立起了一种特殊的关系。他们对阿峰（刘晓庆当时的男友）竖起了大拇指：「峰哥你开车技术太好了！」想不到居然这时候还有人表扬。

既然得到了肯定，后来我们开车出去再也不和他们飙车技了，出发之前先走到他们旁边，直接告诉他们我们要去的地址，给他们以方便。……在羽毛球场，我会递牌子邀他们和我一起打，他们也欣然接过球拍在场上挥舞。晓红看到这样的情形目瞪口呆，大声地脱口而出：「怎么猫和老鼠在一起玩儿起来了？！”

在监狱内被提审的时候。

“我问他们，有擦脸油吗？号子里没有擦脸油，我的脸干得要命。回答说没有，只有擦手油。我说：可以借用一下吗？擦手油放在了我的带锁的椅子挡板上。我用警察的擦手油往脸上慢慢涂抹。这张脸让千万人那么熟悉。想起来自己曾经是晓庆牌化妆品公司的老板，引领时尚潮流的大明星。人生无常，此一时彼一时。”

这三处尤其特别，流露出写作者本人的某种真性情，也是她在境遇中起决定作用，引导其命运走向的关键因素。一个处在逆境中还能保持玩笑心态与幽默感，不忘施展发挥亲人魅力的人，还真是有着不容忽视的坚韧与心量。这也是她经历了这样化整为零的遭遇还能东山再起的原因吧。

如今在社交媒体上还是能看到刘晓庆的动态。年近七十了，每天还是坚持运动，身材保持得也很不错，宛若少女。只是脸看上去有些肿。日常动态也大多是练练书法，做做运动，穿着戏服喂养剧组的流浪狗，偶尔说几句文案台词，起范儿也带着浓浓的文工团女兵气息。低调祥和，平心静气。我始终觉得这样一个她看上去却比昔日光彩夺目，狂傲不驯的她要显得更加丰富可爱。