“我不会死，因为我将永生”（《Immortal》）。奥兹·奥斯朋（Ozzy Osbourne）在新专辑《Patient Number 9》里这样宣告于世。我们乐于看到黑暗英雄和死神的决战，津津乐道在最终时刻来临前，英雄曾节节击退死神，捍卫过不死的传说。

奥兹·奥斯朋新专辑封面

娃娃脸的奥兹·奥斯朋，像黑鱼一样顽强的“黑色安息日”（Black Sabbath）主唱，在2003年时被诊断为帕金森。他在戒断所得到诊断时并未把病情公之于众，也没有达到此行的目的。要到差不多十年后，他才完全戒除了药物和酒精。但帕金森这另一个魔鬼已经在他的体内肆虐。魔鬼使他行走困难。脊椎问题使他的脖子屡屡受伤，需要接受多次手术。手部有过两次葡萄球菌感染。抑郁。血栓。神经痛（他形容就像小时候玩雪，然后猛地把手伸进热水里的刺痛）。演出取消，上厕所都需要人帮助。

今年二月，奥斯朋夫妇决定从定居了二十多年的美国洛杉矶搬回伯明翰老家。一百二十年的老宅重新破土动工，开挖泳池，安装暖气。“不是健康问题，是因为美国已不再是那个美国。她已离心离德，校园枪击案频发。再住在那里我们会觉得很奇怪。”回到伯明翰后，发生了第一个奇迹。

8月8日的伯明翰英联邦运动会闭幕式上星光熠熠。演出前六天，主办方打电话给奥兹的妻子莎朗，尝试撬动奥兹重返故里。莎朗一激，奥兹同意了（她毕竟是可怕的前乐队经理唐·阿登的女儿）。“反正《Paranoid》每晚都会唱一遍，去就去吧，又不会忘词。”奥斯朋踩着升降台现身时，全场3万名观众为归乡游子起立欢呼。唱完一首半歌之后，他神情自若地走下舞台，没有拄拐杖。那一刻有如神助，妻女视为奇迹。

8月8日，英国伯明翰，英联邦运动会闭幕式，奥兹·奥斯朋重返故里。 视觉中国 资料图

奥兹·奥斯朋和死神的缠斗，比电影还要精彩。

两年前的《Ordinary Man》曾被包括他自己在内的所有人视为告别之作。两年前他被神经痛和各种手术折磨得快要丧失斗志，但愿“入睡后不要再醒来”。他拖着凡人有死之身开始告别巡演，与“黑色安息日”录了一张总结音乐生涯的专辑，随后的乐队巡演名叫《The End》。

这张创作和录制时间不超过一周的作品，以每首歌两三遍就过的速度飞快地完成，好像在和死神抢时间。听一下最后那首《It's A Raid》，从第一秒起，屋子里的所有物品随节奏震动。奥斯朋和Post Malone沉浸在放肆的狂喜，百鬼夜行，酣畅淋漓。它希望最后留下这样的印象：这个人如果进了天堂，天上一定狂风大作，大地不得安生。

还有那首被视作天鹅之歌的《Goodbye》。电吉他像救护车不详地啸叫，别人梦寐以求的好旋律被他的告别辞钉在十字架上。“替代我吧，在我走了之后。我走时笃信，地上的工作已全部完成。”活像一个圣徒。直到最后一刻，奥兹用浓重的口音问：“天堂卖茶吗？”才知道我们都被骗了。死神不是凛然不可侵犯，摸过他黑色手套的人，现在还在唱歌给我们听呢。

不管怎样，《Ordinary Man》都透着离情伤感。想不到两年后的这一张，老病的伯明翰之子摇身一变，成了《浴血黑帮》（Peaky Blinders）中不死的汤姆·谢尔比（基里安·墨菲饰）。是谁给他服下定心丸，让他无论如何招摇和痛苦，都确信自己不会死，竖起中指挑衅死神。死神逼近时，他采取欲拒还迎的方式嘲弄一番：“杀死我自己——但我绝不会死。”（《One of Those Days》）

《Patient Number 9》中充满奥斯朋招牌式的恶棍嘶笑，牙齿骨白，眼圈乌黑，指甲夜蓝。他用成年男子的声音哭喊着“妈咪！妈咪！”，装作害怕的样子。恐怖片中装腔作势的疯语“谁来阻止我！”和“I like worms”（我喜欢蛆虫）交织成热闹的画面。似乎越是无法无天，阴森凄厉，就越能吓退死神。

B级片的狞笑场景中，放心地响起线条分明的电吉他，仿佛闪电切割深蓝色的夜。他还是一如往常采取“否定”的态度。否定他们对自己精神问题的判断，否定他们塞过来的药（吞下再吐掉）；当他们来抓你，快跑，躲起来。中二的怀疑论者是一个社会的自我纠错和有益补充。它打击人们的单纯和乐观，不信神，崇拜自己的力量，相信镜中哪怕异样的自己。吉他solo踩着死神的天灵盖尽情跳舞之后，他的歌声变得柔和。就算知道在劫难逃，也拒绝被死神或任何力量制服。

1980年代的奥兹·奥斯朋 视觉中国 资料图

在很久很久以前，“黑色安息日”就成了过时的乐队。后来者源源不断，比他们更酷更自立的朋克，更现代更艺术化的电子头们，还有一大帮崇尚环保、平权和自我疗愈的当代音乐人们。可至今，奥兹·奥斯朋的专辑发行量已经超过1亿张，Spotify上的月活听众有830万。他很极致，永远戏剧性十足，所以才具有别人无法代替的特质。

虽然离死亡又进了一步（谁又不是），《Patient Number 9》反而不像天鹅之歌了。老硬汉不谈往日辉煌，不流露怀旧之情。只有困惑、痛苦和偏执，对未来没有什么盼望。《A Thousand Different Shades》用夜色掩护一个独自回家的人，吉他像救护车在他的身边飞驰而过。“让一千种黑暗，为我们的命运上色。”

《God Only Knows》又塑造了一个低头行路的人。缓慢，蚀骨，象征厄运的音色，“虽然我的生命变成最悲哀的歌，在地狱里焚烧也好过渐渐淡去。”上帝默不作声，“看着孩子们用枪支玩耍”。唱歌的人都有一颗好心眼，再黑暗，也忍受不了真正的杀戮。老病的黑暗王子，头上升起和平天使的光环。

“黑色安息日”老队友托尼·艾欧密（Tony Iommi）加入其中的两首歌，《Degradation Rules》用近乎人声的吉他嘶鸣把放荡扭曲的幻想射入耳朵。这是一首矫揉造作的青少年戒手淫之歌，你没有听错，就是字面意思。最写实的部分却显得像隐喻，“耗尽所有精力，醒来时星星在眼中闪烁。”奥斯朋和艾欧密把这样一首歌演得伟大似变天，最后狂笑三声，让人心里发慌，吃不准魔鬼打的什么主意。

另一首艾欧米参与的《No Escape from Now》更加灰暗。“昨日已逝，明日变冷……回忆化为灰烬，我的名字蒙尘，未来在循环中丧失殆尽。”如此沮丧的歌词，旋律向下盘旋，吉他强势推进。两股不同的力量在角力，和声吹来和解的号角。爬出坟墓，天涯海角也要抓住你的恐怖片段就出现在这首歌里。黑暗王子也可以这样励志，他鼓励你“毁灭从来不会通往改变，坐以待毙只会万事一场空”。

奥兹·奥斯朋在最近的一次采访中说：“我尽量避免看见13这个数字。”《Patient Number 9》是他的第13张专辑。如果神秘的9代表终结，13代表坏运气，由他把两者合为一体，或许有破局的可能。希望他不要那么快下线，因为奇怪的世界需要奇怪的人来参与，这样才会变得有趣一点。