1962年，英国作家安东尼·伯吉斯创造了一部超现实主义作品《发条橙》。
1971年，美国导演库布克里说服华纳公司买下版权，拍了一部时至今日，任名列电影史中赫赫有名的R级禁片之一《发条橙》。
其实自它问世以来，不管是其中的故事情节，还是其核心意义中，想表达的\"呐喊\"之声，它的存在本身，不仅惹来了至今仍毁誉参半、争论不休的\"口碑\"，且还因其中涉及的\"黄、暴\"场面，在上映之初，一度在当时引发诸多青少年争相效仿，也因此一直以来，它都被世界各国列入禁片。
如它在英国上映之初，便毫不意外地遭到禁止，直至30年后，导演库布里克过世之后，才获得\"剪辑版\"的上映许可。
导演库布里克
在那个年代，行为治疗刚被作为心理学领域里，单独列出的治疗方法得以推广和运用之时，这部《发条橙》所带来的，在剔除其中夸张的\"黄、暴\"元素之外，\"洗脑\"作为行为治疗的偏见之一，更是如真实现实般，在这部影片中演绎地淋漓尽致。
如此，摆在\"社会\"面前的《发条橙》，在考验的就不仅仅是观众们，对于R级影片中画面的不适感，更是一种深入灵魂般，放置在极端环境下的\"最终\"拷问——无论善良还是邪恶的\"人\"，他是否应该拥有自由选择的权利？
其实单就《发条橙》这个名字来说，本身被安在这样一部看似\"反人类\"的影片上，就足够讽刺，不管是从原本的英文名《A Clockwork Orange》的意思：对老伦敦人来说，这是\"怪异得无可复加的东西。\"的代名词，以此去解释。
还是从原著作者对\"Orange\"的意像：象征着把机械论道德观，应用到甘甜多汁的活的有机体上去。都一样，整部片的基调都充满了一种徒劳的，没有回答的\"发问\"。
整个故事高度概括下来的情节也很简单，不过是一个无恶不作的浪荡小混混\"终于\"被关进监狱，为了早日出狱，去参加\"改造\"暴力倾向的行为治疗，最后以\"正常人\"治愈后回到社会的故事。
而这部影片，不仅对当时、现在和未来的政治、社会有隐喻的价值，且与心理学极其领域之间，也有着千丝万缕的联系。
如果以心理学和社会学的角度去重新解构这部片，抛开那些前半段直白地，带着反社会型人格障碍的\"黄、暴\"场景之外，或许可以看见它最想表达的后半段，关于人性的思考及行为心理治疗，行为治疗流派秉持的对人性观点的辩证理论的\"发问\"。
小说《发条橙》是对：\"彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。\"的阐述。
而电影《发条橙》的发问是什么？
这是一部\"反社会人格障碍\"者生存指南之作？
不，是\"他\"存在社会的\"理由\"拷问
故事从模糊的时代\"未来\"开始，一个一只眼下粘着假睫毛的少年亚历克斯，和他同样怪异的三个小伙伴彼得、乔治和提姆，坐在一起和\"毒牛奶\"，带着轻蔑而邪恶的\"笑容\"，商量着每日例行的消遣\"游戏\"。
他们周围的家具们——桌子、壁画还有那些怪异的\"行为艺术品\"，无一不隐喻着诸如X、隐晦暗示等等的精神象征。
由此开始，整部片的约前半段的情节，都是以如此夸张而荒诞的叙述，去极尽描绘这群，把诸如随意攻击、殴打路人，夜闯民居，互相斗殴、打群架，甚至玩弄女性等等为非作歹、滥用暴力的行为，当做日常\"游戏\"，且毫无愧疚之心的小混混们的浓缩\"恶人群像\"。
而通过他们条理清晰，情绪稳定的种种表现看来，导演意欲为观众呈现的，从来不是传统的，诸如黑社会暴力分子、犯罪者以及反社会者等有一定\"理由\"或者原因引起的\"主、被动式\"的犯罪。
而是一种为了满足自身个体某种需求，而产生\"反社会\"行为，对这些小混蛋们来说，他们对成人的世界一知半解，却尚未被成年后\"该有\"的社会道德洗礼，因此即使\"知道这么做不对，但对\'错\'的事情照做不误\"有着迷之一般的，无责任无义务感叛逆的\"捣蛋\"鬼们而已。
导演\"鬼才\"库布里克巧妙地把他们身处的背景模糊化，去打造一种与当前时代违和的\"未来感\"，不仅是营造一种前卫的视觉效果，更是对光影和声音融合的绝妙\"实验\"。
把极尽\"下里巴人\"低俗的\"黄、暴\"场面，配上\"阳春白雪\"般高雅的古典交响乐，被撕裂的视觉和听觉，开始逐渐融合在\"梦\"一般的布景和色块的变换中，无一不彰显着来自\"大师\"的处理风范。
其实，主人公亚历克斯及他小伙伴们的种种行为， 在临床心理学领域，通常会被诊断为\"反社会性人格障碍\"。
但是亚历克斯本身家境殷实，父母慈爱，本人聪明，学业优秀，还是一名\"高雅\"的古典音乐爱好者，对比其种种行为，就是影片的第一个\"发问\"，也是把观众的好奇心诱惑到一处：他为什么会变成这样？
虽然\"发问\"了，但导演没有给出回答，这就是本片最奇妙的设计——只对观众发问，绝不给观众唯一的解答。
或者说，前半段亚历克斯的\"人生\"，是否就是这是一段\"反社会人格障碍\"者，在社会中\"生活\"的指南？
但不，不是的，虽然从目前的心理学\"水平\"发展内容的角度看，并不足以完全了解\"他\"的邪恶到底从何而来，如此，对于\"他\"存在社会的\"理由\"，也是一种深深的拷问。
目前心理学领域可以给出的关于\"反社会人格障碍\"的\"结论\"：
先天因素加\"独特\"个体，和生活外因环境的缓慢互相作用而产生；
精神分析对\"他\"的人性本恶论的观点，一般建立在其儿童时期对于父母所反馈的奖惩模式的，社会道德认知偏差所致；
但其实各流派对于其形成\"源头\"的认知观点，各有不同，且往往\"他\"们对自我的认知，都处于相当\"边缘性\"的模糊，如此\"确诊\"的例子本身就极为稀少，更别提有更多治疗的蓝本可供观察和参考，于是这种被称为\"反社会认知障碍\"的群类们，依旧处于一种\"病因不清，难以根治\"的游离状态之中。
不得不说，不管是从可供观众，丰富的讨论空间的角度，还是从其本身\"案例\"的精彩程度来说，这个主角的设计，都可称之为\"最佳\"的电影选择的素材之一。
\"发条\"与\"甜橙\"
\"自由意志\"VS\"社会道德限制\"
当然，对于一部足够优秀，历时半个世纪任被观众们津津乐道的科幻电影来说，绝妙的主角设计还只是其核心元素的选择之一，更重要的是支撑其继续下去，直至内涵得到升华的部分——隐喻意像的选择和表达。
没错，《发条橙》对其的选择就是直接到，以片名的\"发条\"和\"甜橙\"作为既统一而又对立的两种矛盾元素为隐喻意像，隐射的其实是关于\"自由意志\"和\"社会道德限制\"矛盾关系的现实辩证思考，一般，有以下三层的猜测：
1.第一层：弗洛伊德理论中，\"超我\"被\"本我\"支配
从亚历克斯和他的小伙伴们，表现出的\"原始\"暴力偏好，及本性社会道德良知的缺失，或许可以用诸如\"原罪\"这种宗教语言来解释。但其实也是弗洛伊德理论中\"死亡本能\"的外在表现。
在弗洛伊德理论的精神分析中，生物学的\"人\"，就是存在一切与生俱来、原始冲动和本能欲望的\"本我\"，而社会学的\"人\"，这首诗存在后天认知习得的，社会道德内化规范后的\"超我\"。
\"发条\"和\"甜橙\"就像是\"超我\"和\"本我\"的一场唯一胜利者的战争一般，在不可调和的\"对立矛盾\"中，如亚历克斯般的\"甜橙\"，在和\"发条\"的争斗中，不由自主地开始，不受控制般横冲直撞，直到某一天头破血流的\"碰壁\"，才能暂时\"停下\"。
2.第二层：被\"社会\"利用行为治疗\"改造\"后的\"人\"
关于这一点，其实在当时观众和专业评论家们，始终就使用\"行为治疗\"这个方式，作为诱惑\"实验者\"对象的举动是否合理，有所争论。
尤其在影片中，对待亚历克斯使用的\"行为治疗\"方式，居然是把他深爱的古典乐曲\"贝多芬们\"，和潜藏在意识中毫无道德感的，诸如\"黄、暴\"的行为与恶心作呕的反应作为联结，以此厌恶疗法作为\"正常\"行为治疗内容进行。
用原著的文字来说，就是：
\"把快乐的战斗变成垂死的感觉\"。
如此直接而粗暴的\"治疗\"方式，就本身而言，就充满着\"以暴制暴\"般非道德的\"合理\"化。
其实主流观点与其原著作者的观点相当一致：
\"人在定义中就被赋予了自由意志，可以由此来选择善恶。只能行善，或者只能行恶的人，就成了发条橙——外表是有机体，似乎具有可爱的色彩和汁水，实际上仅仅是发条玩具，由着上帝、魔鬼或无所不能的国家来摆弄。\"
如此\"社会\"的做法就只注重\"正面\"的效果，而选择性忽视特殊个体是否真的\"向善\"，这种强制性\"治疗\"的本身，就已经是剥夺了，\"人\"的道德选择权，是非常缺乏人道主义关怀的。
但对于其\"是否是病\"，\"是否是恶\"等认知上的定义，本身就存在一定的悖论，所以其实关于\"人道\"与否，其实不重要，重要的关键在于这种\"治疗\"的必要性是否对\"社会\"有正面利益，
如此，\"甜橙\"就象征着被\"发条\"治疗过的\"人\"。
3.第三层：后工业文明对现代消费主义的认知混乱影响
这层观点，主要来自与影片中出现的，各式各样的，诸如充满后现代风格的象征的符号房间、装饰品，以及充满未来太空感的家庭设置，以及片中人物浮夸的外表特征，以及虚假的肢体寒暄语言而来。
如此种种充满着怪异和现实违和感的场景和情节设计，都让导演以一种真实的现实样貌刻意呈现给观众，为\"未来\"社会打造一个不管是情感还是意识都一目了然的虚假现状。
正如另一部带有反乌托邦寓言体的《美丽新世界》里描述的\"未来世界\"一般，因为享乐而丧失自由的社会，那时的人们厌恶一切相处、学习、人以及艺术，却对过度消费、X等有着无比的狂热，\"娱乐至死\"成为大多数人的最终归宿。
或许，\"发条\"和\"甜橙\"就隐喻象征着现代的\"牺牲者\"。
社会是想要\"人本善\"？还是\"人向善\"？
个体之恶VS社会群体之恶
其实，这部电影《发条橙》的故事里，给观众带来的最大的\"拷问\"便是：
社会究竟想要什么？
是想要\"人本善\"？还是\"人向善\"？
在影片中，最开始导演借由那个负责教化的牧师，说出其中一种\"回答\"：\"善心是发自内心的，善心是人主动选择的，当人不会选择的时候，他就不再是人了。\"
但是，同时另外几乎与之相对的答案也有医生的\"回答\"：\"设定界限总是困难的，世界是一体的、人生也是一体的，最最甜蜜、最最美好的活动也涉及到一定程度的暴力，比如X爱。”
如此一来，其实导演就是巧妙地把看待\"个体之恶\"和\"社会群体之恶\"问题的两种经典而\"对立\"的观点都给观众，不带偏颇地一一展现，而不做真正的\"回答\"，同样的，是为千人千面的观众观感提供一处自由理解的平台，任由取摘。
就笔者而言，其实比较认同医生的观点，无他\"人\"之所以为\"必须\"在群体社会中，才能生存的人们，就是因为人类能相互控制和协调本身的\"本我\"，用\"超我\"去适应大多数普遍的，所谓社会道德的规则。
从\"多数派\"和\"少数派\"的基本服从观点，的社会稳定角度看来，一旦\"特殊\"的个体行为严重伤害到了\"社会\"时，在一切正常、合理的社会道德教化都\"无用\"时，必要的所谓\"反人道\"的强制行为，是符合社会利益选择的。（而影片呈现的\"被迫反人道\"选择也是如此，比如最开始使用温和的宗教《圣经》教化，但在其脑海中浮现的却是圣母的L体；以及被注射\"药物\"时，脑子里想的还是怎么扛过，出去后继续再\"小心\"地过着从前快活的日子等等。）
事实也是如此，就\"结果\"而言，经过治疗的亚历克斯，出狱后，不再充满着毫无责任感，和道德感的\"黄、暴\"行为。（即使，矫枉过正，也属于一种\"正向\"矫正和引导效果。）
不过从选择呈现的\"手段\"而言，其中对政治讽刺的隐喻不言而喻，即使似乎选择以深层潜藏的隐晦方式去折射，还是可以从这把\"双刃剑\"的结果体现。
最后， 关于亚历克斯\"恶\"的意志恢复部分，模糊处理之下，更是隐含了库布里克在这部《发条橙》里，有意\"深埋\"的关于未来社会思考的，没有回答的\"发问\"：
人在未来的社会体制中，作为一个\"发条橙\"般任人支配的\"人\"，如何去保持自己的自由意志？
写在最后：
这部《发条橙》或许是在其R级的\"盛名\"之下，容易被观众重视前半段的\"黄、暴\"元素的铺垫，而忽略了后半段对种种心理、社会问题的深度思考、发问。
其实它的全片叙事是极为严谨且逻辑清晰的，不仅语言艺术运用得当，且其中对视听效果的运用，前卫美学的\"实验\"，都会让观众陷入一种复杂而奇特的\"精神世界\"。
很难想象这部影片居然拍摄于上世纪70年代，半个世纪过去了，它依旧极具现代思考的艺术魅力，正如片名\"发条橙\"一般，把人类比作一只\"甜橙\"，本身就尤为复杂，最大的乐趣，恐怕就是不断探寻人性的\"可能\"，展现人丰富的精神世界吧......