比起吃某男星的瓜,今天我想聊聊他

前几天,“李易峰塌房”的消息,引发全网热议。

很多人开始说:“内娱要完了。”

但我想起了一个人,一个男歌手。

周末在一家老旧的火锅店聚餐时,对面的女孩们聚在一起看华丽酷炫的《披荆斩棘的哥哥》,店里却放着一段陈旧而熟悉的旋律,是一个男人在伤感地唱:

“黄昏再美终要黑夜。”

有人惊呼:是周传雄!

“周传雄”,这3个字,好久不见。 

周传雄最后一次出现在公众视野时,新闻里形容他“暴瘦”“卖唱”“苍老”,以及“昔日歌王周传雄,被流量明星当学员点评……”

难道真如新闻中所说,那个永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师潦倒至此?

“依然记得从你口中说出再见坚决如铁,昏暗中有种烈日灼身的错觉……”

如果只能从娱乐圈选一个男星来配“披荆斩棘”的称号,那我会选这些年大浪淘尽的周传雄。

“不老少年”,52岁了。 

别的明星是传奇,他的人生是离奇。

歌手小刚

上一次看到周传雄,是在一场露天商演的舞台上。

那是一个三线城市,铺着红色地毯的狭小舞台下,围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群。

音响声嘈杂尖锐,台下不时传来孩童的大哭大闹声和手机拍照声。

50岁的周传雄,站在露天的市井方寸之间,身形瘦削,胡须斑驳。

任背后的巨幅背景海报上,“情歌教父”4个大字摇摇欲坠。

他在台上声嘶力竭地演唱。台下人声鼎沸,人们忙着看热闹、抓拍大明星,唯独无人为歌鼓掌。

中年男人在台上卖力歌唱,歌声绕梁,深情依旧。

没人知道他在想什么,就像没人记得1985年的炎热夏天,那个同样瘦削沉默的少年,形影单只地站在人群间。

彼时,他还叫小刚。

1969年,周传雄出生于台北,“小刚”是父母给他留下的最后烙印。

小刚,寓意如钢铁般坚强。

因为在他16岁那年,父母因数年感情不和、争吵,先后离家出走。

“小刚”成了周传雄流浪人间的第一个名字。

他在自作曲《寻找童年》里,这样描述这段孤独无依、骤然被弃的年少时光:

“他们都有快乐的童年,为何我没有?

“当你们伸出双手用力抱起我,是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说,但我根本连机会都没有。”

周传雄与父亲

为了养活自己,16岁的小刚被迫过上混迹街头、乞食度日的生活。

当时还在读初中的他,为了赚取学费和吃饱饭,几乎什么都做过。

电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆地摊、卖耳环。

孤单、贫穷和动荡,撑起他年少仓皇的底色。

只有音乐不刻薄。

一张张卖不出去的盗版唱片,虽然外表变得模糊不清,但动人心魄的旋律依旧夜夜入梦来。

1988年,把音乐当作唯一寄托的周传雄参加了”校园歌唱大赛“。

命运,似乎终于开始垂青他。

周传雄在比赛中大获成功,甚至顺利入选“小虎队”的第一批候选成员。

帅气的少年,梦幻的舞台,一流的曝光和包装,功成名就似乎触手可及。

周传雄却放弃了。

他拒绝得很干脆,糊也糊得很干脆。

在“小虎队”红透半边天、无人不知时,拒绝做男团偶像的周传雄,拿着他的琴,取了“小刚”这个艺名,开始在歌坛的缝隙里,跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。


我的世界被你包围音乐:周传雄 - 念念不忘

那也许是他一生里最快乐的时光。

“小刚”时期的周传雄,是初夏般明媚的19岁少年,剪着斯文的短发,笑容明亮,眼神澄澈。

他看起来像没有受过太多世事刁难的样子,穿着白衬衫、戴着金丝边眼镜,唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景,我背着沉重的吉他远离旧日地方”,推开了“周氏情歌”的大门。

单薄少年,只求一首歌的时间。 

好想给周传雄一首歌的时间,好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。

因为世间风雨总爱淋打无伞人,麻绳只挑细处断。

歌手小刚,昙花一现。

唱作人周传雄 

谁毁了周传雄?

后来发了几首歌,渐渐小有名气的小刚才猛然发现,自己只是公司博弈的“替身棋子”。

1992年,一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲,凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风,传唱一时。创作人正是小刚,嗓音深情,歌词直白真诚,至今慰藉无数人。

“记得否我为你唱的歌,野风啊请别为我哭泣,这样的时节不适合哀愁的心情。”

当时,小刚和张信哲在同一家公司,张信哲服役入伍,公司为占据市场份额,决定再捧一个新的“情歌王子”作为替代。

小刚就这么被推到台前。

只是短短几年和一丝透光的机遇,他的才华就展现得淋漓尽致,小刚一时间成为台湾省最年轻创作人。

最火时,张信哲也唱他的歌。

可是,好景不长。

张信哲回归后,一首《爱如潮水》惊艳问世,红遍大街小巷。

唱片公司权衡利弊,决定重捧张信哲为“情歌王子”。

小刚,再次被抛弃。

这一次,是雪藏。

一切好像又回到了1985年那个16岁的混乱夏天。

被父母抛弃的小刚,短短几年,遍尝世事炎凉,大梦初醒却又开始了漫长的“冷板凳”生涯,一坐就是3年。

对于一个创作型歌手而言,雪藏几乎意味着演艺生涯的终结,他接连出的3张专辑均石沉大海。

小刚感受到了绝望,他说:“写的歌没人听可以,我写给自己听。”

没有收入来源,没有家世背景,一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐。

他在专辑里狼狈地写:

“真正金钱上的艰苦还能承受,只是寄人篱下的感觉让人难过。”

但即便在如此不堪的境遇下,他也没有放弃过创作,最艰难的时刻,是音乐救赎了他。

1996年,由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空出世,被赞“无与伦比,堪称一个苦苦追梦人的信仰独白”:

苦难最后化成流淌的才华,世事浮沉,时也!运也!

夜里难以入睡,用什么可以麻醉。

情绪太多,怎堪面对。

我的心太乱,要一些空白。

你若是明白,让我暂时的离开。

后来,回归乐坛的他一改昔日斯文清秀的模样,络腮胡与半长发包围下,是对世事洞若观火的清澈双眼。

这一次回来的不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚,而是静静站在舞台下的制作人周传雄。

鼎盛时期的“情歌才子”周传雄,几乎承包了几代人的青春与音乐审美。

一张《寂寞轰炸》,让张克帆彻底转型爆火。

有人说:“如果没有周传雄,华语乐坛将永远缺失一角璀璨。”

陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……

新世纪伊始,处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜,经典的情歌撩拨着所有年轻人的灵魂。

那是一个难忘的流金岁月。

人们开始为制作人周传雄折服,华语乐坛拉开“众神争位”的华丽乐章。

那时候的乐坛有一种说法:

“只要是周传雄参与制作的歌曲,都一定会爆红。”

周传雄的时代宣告来临。

不管是歌坛天王、天后、偶像新人的作品,还是偶像剧的主题曲、片尾曲,都有一个共同的标签:

制作人周传雄。

他说:

“从出道以来,我就自诩为一个创作者,记录下生活每一段精彩的时刻。

“我毕生的志愿,就是希望在我的音乐生涯中,能够留下10首在50年后还能被传唱的歌。”

从少年歌手,到功成名就的滚烫音乐制作人,周传雄走了近10年。

2001年,周传雄以音乐制作人的身份来到北京,帮人制作专辑。 

在陌生的北方城市,街道上每走几步,就是《黄昏》的熟悉旋律,整个城市似乎都在歌唱。

青春不堪回首,唯有音乐是救赎。

功成名就的周传雄,再次做出令人震惊的选择——幕后转台前!

这一次,歌手周传雄浴火重生。

华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”,《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的风放肆拼命地吹,无端拨弄离人的眼泪......”

多少人在多少个夜晚,都是听着他干净沧桑的声音,数着如秋叶般破碎的心事,默默爱上一个叫周传雄的“情歌教父”。

那一年他35岁,一个男人经浮沉知世事的年纪。

岁月呼啸漏风,世态百变炎凉。

这漫长的一生想要无数次暂停,总以为未来该悲悯一次。

岁月仍旧,翻云覆雨。

永不落幕,“小刚老师”

一个人的一生,可以有多少次苦难? 

少年“丧”家,青年遭弃,还有中年重疾。

也许是一路的颠沛流离太苦了,2014年,45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。

在病痛的折磨下,他肉眼可见地消瘦,1.78米的身高,体重竟只有40公斤。

即便在病魔最猖狂的时候,周传雄也在拼命坚持,以最好的状态面对观众,面对舞台,哪怕他的歌声已经很虚弱。

为了不影响歌曲质量和病情治疗,周传雄被迫“自觉”退圈。

音乐曾是他唯一的救赎,可如今这扇唯一透光的门也关上了。

令他躲闪不及的,还有来自外界的脏水和非议,甚至成了压垮骆驼的最后一根稻草。

有人说他吸毒,有人造谣他自甘堕落......

“周传雄暴瘦”,被钉在耻辱柱上。

复健中的周传雄 图源:微博@周传雄

在看到那档综艺之前,很难想不到周传雄还有勇气、有能力复出。

“一鼓作气,再而衰,三而竭。”

直到年近半百的周传雄再次站上《天赐的声音》的舞台,以一个“音乐新人”般的姿态,虔诚地背光而行。

图源:综艺《天赐的声音》

舞台上点评的导师席和合伙人,是他昔日的同行好友,甚至还有听着他歌长大的流量明星。 

他就安安静静地站在那,还是真诚的眼神,还是纯粹的歌声。

舆论哗然,资本立刻炒作话题。

一首歌后灯光尽灭,周传雄唱完《我难过》,周传雄被淘汰在2022。

胡彦斌评价道:

“周传雄的唱功从未被质疑,但就是性格太安静了,不会来事!”

图源:综艺《天赐的声音》

“不知道你们有没有过梦想,或者说失去过梦想?”

但我在想,拥有什么样的生命力,才可以背负这样波澜起伏的一生,还有勇气站在聚光灯下披荆斩棘?

别嘲笑周传雄,真的,是这乐坛配不上他。


当时的炒作话题

当人们再看到周传雄时,他已经被挤压到了音乐生涯的边缘,依旧身影单薄,形影单只地奔波于三四线城市的粗糙商演中。

一个人,一支麦克风,劣质的音响声中,是从未改变过的认真演唱。

商城开业的礼花“砰”一声炸开,活动之处人潮拥堵,但没人在乎他是谁,人们更多只是猎奇似的在乎“这是一个明星!”

只要能继续唱歌,只要给他一个舞台,他永远都是歌手周传雄。

再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手,和一首首为赋新词强说愁的刷屏口水歌。

难怪很多网友感慨:

“原来大师真的在流浪,所以小丑登堂入室。”

周传雄,你真的在披荆斩棘。

岁月没有善待你,是你如此温柔、如此斯文、如此用力,一次次挣开枷锁,向阳而行。

有人说很羡慕周传雄的歌迷,他们让年少时对偶像的迷恋,转变成了知世事后对一个不屈灵魂的叹服。

谢谢你还在,谢谢你复出。

哪怕你不会再翻红,没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”,你已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。

实力如刚,灵魂似铁,始于才华,忠于人品。

周传雄,我们欠你一张演唱会门票,欠你一场掌声雷鸣。


“这些年无法修补的风霜,看来格外得凄凉,风来时撩拨过往的忧伤,像整个季节廉价的狂欢 ......”

昔日仓皇的少年,归来已半百,眼神里又多了一丝悲凉。

图源:微博@周传雄

2004年7月,35岁的周传雄,终于在新加坡举办了人生第一场个人演唱会。

这场表演,他等了太久。

久到已记不清少年在天桥摆摊时,听盗版唱片的日子;

久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处,一词一曲无人问津,为他人久做嫁衣裳;

久到记不清岁月的风呼啸而过,刹那蹉跎,只剩四面八方的歌迷,举着五颜六色的写着“周传雄”的灯牌,汇集在舞台下。

他等了太久,太久。

迟到的演唱会,让周传雄在现场泣不成声,其间三度骤然落泪:

“我曾以为我不会再出唱片了,直到有一天,在异乡的街头,我听到了一首自己的歌。这首歌在大街小巷不停地被播放。

“这首歌改变了我,这首歌让我相信,只要坚持下去,哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”

依然记得从你口中说出再见坚决如铁

昏暗中有种烈日灼身的错觉

依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝

混乱中有种热泪烧伤的错觉

不畏过往,便是黄昏。

这首歌,我终于听懂了。

周传雄不需要舞台翻红他,披荆斩棘的一生,终点是星辰大海。

点个【在看】,致敬永不落幕的时代音乐人。

图源:综艺《天赐的声音》

作者:三梅。本文经授权转载自微信公众号:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。


发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章