栏目「作家野史」第125期·刘慈欣

作者丨张九七

2019年春节，《流浪地球》全球公映。

上映第六天，影片票房破20亿，排名中国影史票房前三。

电影监制兼原著作者刘慈欣兴奋地表示：《流浪地球》开启了中国科幻大片的大门。

只是这扇大门，仅仅几个月后就被《上海堡垒》关上了。

进入二零年代，行业迎来寒冬。资本撤资，经验人才稀缺，IP改编遥遥无期，长篇科幻故事增长乏力。

不少人网友发出声音：“刘慈欣拯救不了中国科幻”。

刘慈欣在《流浪地球》发布会现场

如今，作家逐渐淡出公众视野，《三体》开局即巅峰，科幻作为类型小说重归于小众。

似乎正在印证这一说法。

1963年夏，刘慈欣出生于首都北京。

童年时代，父亲被下调到山西地方煤矿，于是刘慈欣便跟随父母在山西阳泉长大。

大学毕业后，刘慈欣被分配到娘子关电厂担任工程师，负责维护厂里的计算机系统。成了一名正儿八经的“电力人”。

二十多年时间里，火电厂从地方小厂建设成一座能够容纳2000多人的国营大厂，刘慈欣也从无名“小刘”成长为一名拿满12级薪资的高级工程师。

电厂远隔人烟，工作清闲，离家近，食宿医娱样样俱全。刘慈欣对此十分满意。

为排解苦闷，刘慈欣与工友们时常聚在一起打牌。但无奈“牌艺不佳”，连续输掉好几次后，刘慈欣决定创作小说，希望用稿费弥补损失。

八十年代末，刘慈欣正式进军科幻小说，写下了第一版《超新星纪元》。

不过，由于尚处于探索阶段，刘慈欣对自己最初的创作并无信心，在将近十年的时间里，他“隐姓埋名”，几乎未对外公开发表作品。

1999年，刘慈欣从以往的作品中挑选了5个短篇，寄往杂志《科幻世界》，希望选用其一。编辑看稿后当即回复：“决定全部录用”。

在这批作品中，有为人熟知的《鲸歌》和颇具寓言色彩的《带上她的眼睛》。同年，《带上她的眼睛》获得中国科幻最高奖银河奖首奖，作家由此初露锋芒。

十年沉淀，一夕绽放。

千禧年后，电工刘慈欣在一台老旧的台式电脑前，用宏大开阔的想象力开启了属于他的“科幻时代”。

贫瘠封闭得太行山隘，却是想象力恣意生长的绝佳土壤。

自2000年起，刘慈欣先后写下了《流浪地球》、《地火》、《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》等多部中短篇佳作。藉此，作家斩获了多项国内科幻大奖。

2003年，刘慈欣在一年内出版了《超新星纪元》和《球状闪电》。两部作品成为作家前期颇具标志性的长篇之作。

刘慈欣早期中短篇作品

体制内的生活规规矩矩。大多数时间，刘慈欣都在厂区度过，早晨出班，傍晚下了班接女儿，朝九晚五，周末帮助夫人做做家务。看起来与其他工人无异。

《球状闪电》发表后，作家收到了三万多块首笔稿费。

但由于寄送失误，出版方直接将现金寄到了工作单位，这一度让工友们心生“误会”，以为刘慈欣吃了回扣。

多年以后，面对媒体采访，作家仍旧对此事耿耿于怀。

对于科幻这个爱好，刘慈欣一直小心翼翼维护，然而因为“稿费”事件的“泄漏”，同在工作室的同事们才恍然醒悟：

原来一向安分寡言的“老刘”已经暗中写作（摸鱼）多年。

2006年，《三体》（地球往事）开始在《科幻世界》连载，一直持续到当年年底。小说发表后，赢得了王晋康、何夕、韩松等一众圈内大佬的盛赞。

此后连续几年，刘慈欣凭借《三体》系列包揽了中国科幻大奖的各类奖项。

一零年代，《三体》在英文世界逐步发行。

《三体》中英版对照 《三体》中英版对照

据说，时任总统奥巴马在看完首部《三体》后，被书中人物和宏大的叙事所吸引，于是电告美国出版商，催促对方赶紧发行剩余作品，并在翻译完成后第一时间将小说送至总统家中。

十余年间，在娘子关电厂计算机办公室内，刘慈欣利用工作间隙写完了一系列日后令其声名大噪的作品，前后累计十余部，超二百五十万字。

有网友调侃称，刘慈欣是“摸鱼届"的榜样，“一直摸到雨果奖”。

2015年8月，美国宇航员Kjell Lindgren在距离地球350公里外的太空舱实时宣布，本届雨果奖最佳长篇故事奖得主——

“《三体》，刘慈欣。”

消息传到神州大地，举国欢腾。刘慈欣从阳泉由此走向世界。

但遗憾的是，作家本人并没有到现场领奖。

几个月前，《三体1》入围世界科幻大奖“星云奖”，刘慈欣兴致勃勃地赴美参加颁奖典礼，结果一无所获。

之后，《三体》再获雨果奖提名，刘慈欣认为获奖机会不大，索性不去。因为在近半个世纪的颁奖历史中，还没有任何亚洲作家的名字进入获奖名单。

2015年8月，《三体》英文版译者刘宇昆代刘慈欣领奖

毫无疑问，偏居一隅的刘慈欣创造了“一个新的历史时刻”。

获奖当天，《三体》系列销量暴涨，销售排行榜从四十多位冲至各大平台榜首。

三体粉丝欢呼雀跃，纷纷到作品微博下留言祝贺，而另一些不明真相的陌生观众则跑到贴吧提问：“刘慈欣是谁？”

众多留言中，一个名叫“shipship”的网友在贴吧激动回复：

“是国际空间站的宇航员从太空颁布奖，很高大上！”

此人正是刘慈欣。

同为科幻作家的韩松评价说：“他的想象很奇特，汪洋咨肆，漫无边际，像庄子”。

韩松认为，刘慈欣将中文科幻往前推了很大一步，“他建立了自己的话语体系，并且拥有独特的技术表现。”

雷军早在作品获奖前，就向员工和同行极力推荐，称赞三体“不仅是最好的科幻故事”，还是一本不可多得的“哲学之书”。

扎克伯格看完《三体》后惊叹：“它根本不属于人类”，不相信书中故事是人类所写。

潘石屹在活动现场

资深书迷潘石屹在一次会面中对激动地对作者说：“《三体》三部我看了三遍！”

不料刘慈欣当即规劝：

“它就是本科幻小说，看看就行，没必要翻那么多遍的。”

2009年，世界气候大会在哥本哈根召开，中国向全世界承诺节能减排世纪目标。

一大批污染大气的火电厂成片倒下，而以煤炭作为发电原料的娘子关电站也未能幸免于难。

电厂的倒闭，给作家的生活留下了阴影，共事多年的工友一时间如鸟兽散，这也给作者的创作抹上了一层冷峻的悲观色彩。

《三体Ⅱ》完结后，刘慈欣想要收笔，于是干脆把罗辑和章北海写死了。

说起原因，作家后来解释道：“首部的销量并不可观，当时就没再打算续写第三部，如果知道要写《三体Ⅲ》，绝不可能让主角死。”

三体世界概念图，图源网易

于是在第三部作品中，刘慈欣把博士生程心设定为故事主角，作为人类文明的幸存者。

《三体Ⅱ》完稿后，猜疑链、技术爆炸、面壁者计划、宇宙社会学等一系列设定令编辑惊喜不已；业内均认为，这是一部与其他科幻作品风格迥异的长篇佳作，集故事性与文学性为一体，宏伟瑰丽。

《三体Ⅲ》送稿后，则仍然让科幻世界副主编姚海军感到惊诧：

“作品的呈现远远超出了我的预想，没想到他（刘慈欣）能爆发成这样，在点子上做到了极致！”

水滴、智子、二向箔、死线、曲率飞船等引发书迷争相讨论的设定，无疑是作家笔下最具想象力的“idea”。

三体人CAD，图源网易

2010年秋，《三体Ⅲ：死神永生》正式发行，开启了中国科幻史上一个崭新的纪元。

《三体》系列发表后，引起了科幻界和文艺界的广泛关注，囊括了“星云奖”、“银河奖”、“轨迹奖”、类型文学双年奖等一系列奖项。作品出圈后，很快吸引了美国科幻界的注意。

2014年，美国著名科幻出版社托尔图书正式引进《三体》系列，并为此预付了125万美金的版权费用；当年10月，《三体1：地球往事》英文版发行。第二年，刘慈欣借此荣获科幻“明珠”雨果奖。

十年间，《三体》系列全球销量累计突破千万册，成为华语科幻领域的一大里程碑。

2018年，刘慈欣荣获阿瑟·克拉克奖

韩松看完作品后感叹：“我们以前写的那些东西——至少绝大多数，在‘三体’面前，简直不值一提！”

他说，《三体》最根本的来源，是仰望星空时所感到的恐惧。“刘慈欣总是在悲天悯人，像佛陀，他的作品有一种宗教上的意味，大悲大悯。”

这种对宇宙浩渺的敬畏和对人类脆弱的悲悯情怀，构成了刘慈欣系列作品暗藏的底色。

批评家严锋不吝盛赞：

“他凭一己之力把中国科幻提升到了世界水平。”

不过，对于一部作品来说，既然有溢满屏幕的赞美，也少不了意料之外的批评。

《三体》美国签售会现场

有网友认为，刘慈欣生长于 文革”年代，作品难免带有“伤痕文学”的印记。撇去科幻的外衣，作品所书写的无非是另一种版本的 《活看》。

也有读者挑刺，认为刘慈欣作品中存在不少“硬伤”，其作品的艺术价值不如故事本身。

而大刘本人也承认，《三体Ⅱ》密集的故事叙述其实是以牺牲文学性为代价的，但这不妨碍它作为一部优秀的科幻巨作存世。

《三体Ⅱ》发表后，刘慈欣参加了一次酒局。

饭桌上，刘慈欣认识了导演张番番。张番番夫妇想一口买下《三体》的影视版权，于是象征性地报价，10万块。

刘慈欣没多想，当场就答应了这笔交易。六年后，张番番夫妇反手将版权卖给了游族网络，作价1.2亿，转身离场。

时至今日，《三体》多次传出拍摄消息，但结果依旧杳杳无信。

公司内讧和同行之间无休止的攻讦，导致IP版权几经易手，加之现有条件的不成熟，剧情完成度引人担忧，这些都令影迷们难掩失望。

昔日鼓吹的银幕巨献，史诗大片，听起来更像是击鼓传花的资本游戏。不少人网友发出叹息之音——“刘慈欣拯救不了中国科幻”。

作家本人不能，浩瀚的银河故事也不能。

三体概念图，图源网络

甚至有读者认为，《三体》之后，大刘再无长篇佳作，其巅峰生涯早已结束。

两年前，刘慈欣参加活动，现场主持人突然发难：

最近几年您都没有新作品面世，很多人说您江郎才尽了，您怎么看待？

刘慈欣则缓缓回复：这个问题我已经在《三体》里回答过了，“现实的引力太沉重了！”

“在中国，任何超脱飞扬的思想都会怦然坠地。”

“我需要为了生计、金钱、名誉奔波，这是我自己都选择不了的。” 作家也不能免俗。

故事中，作者借托马斯·维德之口回答道：失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

对于渺小又脆弱的人类来说，生存才是永恒的要义。

刘慈欣也不例外。

作者丨张九七©️投稿指南