车祸55天之后，林志颖为儿子Kimi庆生，说自己康复得差不多了，就是右手没力气。

真是大难不死，必有后福。

这次意外之后，林志颖连上各种热搜，很多人考古cue到了他的初恋女友叶蕴仪。

有人说，上世纪90年代香港明艳的御姐很多，但甜妹只有一个，就是叶蕴仪。

叶蕴仪圆脸、大眼睛、笑容特别甜，在流行卡哇伊少女的日韩，她都在“最受欢迎的外国女演员”之列。

93年有部电影《神经刀与飞天猫》，名头是“七大天王偶像巨星”，叶蕴仪和林志颖演情侣，成了当时粉丝喜闻乐见的CP。

据传林志颖追了叶蕴仪三年，还是没能抱得美人归，被“玩具大王”陈柏浩挖了墙角。

陈柏浩出手就是一辆法拉利，没成功，又换了套路，9999朵玫瑰爱心、烛光晚餐，听说叶蕴仪生病，大老远跑到片场嘘寒问暖。

叶蕴仪终究太年轻，难以抵御这么热烈的追求，缴械投降，22岁嫁入豪门。

陈柏浩玩具生意做得大，特意以叶蕴仪为原型订制了一批公仔，摆满婚礼现场。

形成残酷对比的是，当时林志颖刚出道没多久，小白一个，脚跟都还没站稳。

后来的故事俗套而现实，豪门公婆不待见艺人出身的儿媳妇，叶蕴仪生了一儿一女，成了金丝囚笼里的家庭主妇。

老公出轨后她终于决心不再忍，双方离婚。陈柏浩反手一盆脏水泼去，对媒体说女方“异于常人，苛索无度”。轻浮的一句话，就把曾经的玉女拉下神坛。

离婚后的叶蕴仪再想做回明星已经很难，在张敏介绍下，用化名去做了售楼小姐，赚钱养孩子。

最难的时候，连女儿发烧住院都凑不够钱，前夫更是滚刀肉一块，要钱没有要命一条——忘了说，他嘚瑟几年就破产了。叶蕴仪只能向亲妈借钱，才交上了女儿的住院费。工作的时候还遭遇骚扰，有客户扯住她的手问买十套房子该怎么报答。她后来苦笑着对人说“我是缺钱，但不至于出卖色相。”

售楼部的明争暗斗，一个都少不掉。一个女同事嫉恨叶蕴仪抢走了她接待的客户，在食堂故意把她的头发黏在椅子上，她站起来的时候一屁股摔在地上。另一次，女同事故意朝她头上泼了一盆冷水。

叶蕴仪的心劲真是非常强大，没有上去撕逼，默默隐忍下来，死磕销售技巧，想办法赚更多钱。

后来房地产行业不景气，她重新去电视台做临时主持人，孩子大一点之后又去读了硕士学位，还写了书。

打拼这么多年，虽然没能重返少女时代的大红大紫，但她终于实现了衣食无忧，真挺让人敬佩的。

只是经历了这一切，假如时间倒回1995年，让叶蕴仪站在人生关键路口重新选择，她大约不会再选看上去容易的那一条。

被伪爱情狰狞面目羞辱的苦，和带病在片场开工的苦，总是要受一样的。

昔日众多大红的港星中，叶蕴仪是一个代表，但她并不算特别惨的一个。

最近一条不显山不露水的微博，唤起了网友注意。

香港演员梁竞徽（原名梁烈唯）回忆在TVB的日子，说自己的月薪一度只有6000港元。

6000港元折合RMB差不多是5300元，即便前些年，在香港生活也够难。甄子丹也亲口曝料，早年在TVB每月工资3000元，这点钱只够每天通勤的，还是搭公交。

黎耀祥回忆，TVB不会因为你咖位大就给予方便，休息室是从来没有的，梁朝伟拍《侠客行》的时候累了倒在凳子上睡着，口吐白沫，怎么都喊不醒。大家吓坏了，抓着他拼命呼唤，后来才发现他只是太累，“白沫”不过是流了口水。

谁能想到，一言不合就飞去伦敦喂鸽子的梁朝伟早年是这样的社畜呢。

很多剧组开工到半夜，有些演员连轴转同时赶几部剧，处于高度疲劳状态，所以化妆的时候一般有两个人，一个负责化妆，另一个扶着演员的头，让他们可以眯上一会。

胡杏儿也说过，最难熬的日子里，每天拍摄二十几个小时，睡10分钟都是奢侈。

张智霖就曾经因为过度疲劳遭遇车祸。拍《神雕侠侣》的时候忙到凌晨5点，回家洗个澡歇一会，7点又要开工，有次开车眼皮不受控制往下掉，车窗全打开吹风也没用，结果撞车了，好在人伤得不重。

佘诗曼划伤了下巴，怕影响拍摄进度，也没去管，一直留了个小疤痕在脸上。另一场飞车戏伤到颈椎，医生让她休息半年，但她坚持不下线。她可不是受欺负的新人，当时早就熬到了一线演员，仍然拼命，因为环境如此。

就连老戏骨罗兰，八十多岁了还赶工到凌晨2点，和年轻人差不多。

借用一段公众号“电影派”对TVB的评价：它无比宽容，不看学历、不看年纪、不看样貌，人人都能找到适合自己的职位。它又无比苛刻，工资不高，要求极高，谁进了都要被扒层皮才有出头之日，偏偏所有人都自愿“内卷”。作为演艺圈最大的梦工厂，TVB衰落后，当初那些熟悉的面孔们各奔西东，境遇变化让人感慨。

粗略分一下类，他们有几种归宿。

有人转型教培。

去年底，久违的陈慧珊宣布即将复出，新身份是歌手。之前她曾在深圳一家培训机构做过英语老师，被曝光后引起不小的水花，其实她早就不声不响深耕青少年英语教育很多年了，2013年就作为朗文集团高级顾问出现还发表演讲，因为没炒作，所以外界不知道罢了。

她的聂宝言，是几代人心中的职场女性范本，也向当时女孩们表达了一种新的审美。

因为演过“最帅姜子牙”和汉文帝刘恒而红的陈键锋，退圈后考了浅水执照，当了一名潜水教练，也算教培行业一员。

有人转型直播带货。

“令狐冲”吕颂贤卖睡衣，在线观看人数还不到三百。

三次斩获视帝的罗嘉良，用生涩的普通话在直播间陪网友聊天。

今年夏天，陈豪给东家TVB的抖音带货账号站台拉客。现在大小三个账号，合计差不多有48万粉丝。

一个时代有一个时代的业态，互联网文化的“壁”很挑人，直播带货这个硕大无朋的蛋糕，TVB想分得一块并不是那么容易。

有人转型做体力劳动。

麦长青，拿过许多次最佳男配，一样面临中年失业的困境。没有多少积蓄，开个小餐厅也是与朋友合伙，兼做服务员和送外卖。赶上疫情，餐饮行业重创。最近一次看见他的消息，是在广州当核酸检测志愿者。

车保罗，因为容貌特殊一直做特型演员，年老之后不再续约，只能到处打零工，保安、维修员、接待员、杂工……什么都做过，如今在菜市场当管理员，兼着搬运些货物。

黄文标，演过《使徒行者》《法证先锋》等多部热播剧，在《寻秦记》跟古天乐结拜兄弟。戏外两人命运却云泥之别，2012年离开TVB后，去鱼市卖鱼。

伍伟乐撞脸谢霆锋，但仅凭一张相似度高的帅脸，作用微乎其微。婚后有四个孩子要养，他只能改行当巴士司机，业余时间去婚庆公司兼职司仪补贴家用。

杨淇，刘若英的师妹，张艾嘉的徒弟，《20 30 40》《盛夏光年》里都有她，入行不久就提名金像奖最佳新人奖，可惜命中不带红，带火了好几个合作的男演员，自己却依然是透明人。辗转几年，杨淇成了一名保安，心态还很乐观：反正自己没上过大学，在大学做一名保安能见识不同的人生。

经常扮演法官的高俊文，也当了商场保安。

城市套路深，有人回农村。他们看似降了个大维，其实反而过得更滋润。

周星驰御用配角黄一山，发过一条视频，宣布自己跨越1483公里来到苏州西山岛，花2000元租下一间老宅子，实现了田园梦。

常年饰演反派的林威，跟梅艳芳周星驰成龙都合作过。半退休之后，他去河北农村买了个别墅，在花园里种菜，闲了就跟当地村民聊上一会，丝滑融入无障碍。

喜剧演员楼南光，68岁高龄“嫁”到大连旅顺经济开发区，他的年轻女友是辽宁人，据说已经准备结婚。

孙兴去了宁夏农村，开了间民宿，细心经营打理，还和客人一起玩音乐，是逃离北上广的年轻人向往的生活没错了。

投身三农做大做强的也有。

主持人、演员廖伟雄，演戏没红起来，又经历投资失败，索性回广州农村老家开了个农场，多年研究新型水稻，研发了高档的“阿灿米”，两斤就卖到一百多元，靠卖大米实现了财富自由。

他接着养鸡、开农庄、做餐饮，一个人撑起一条产业链，忙得不亦乐乎。

金牌配角林敬刚回乡创业，盘下百亩果园，种植绿柑。

小时候狠狠惊艳过我的“展昭”何家劲，在惠州开了个“劲家庄”，生产养生食品，从不菲的销量看，是闷声发大财了。

六十多岁的展昭颜值身材仍然在线，这养生食品是没白吃。

更有人选择去读书。

马浚伟，《鹿鼎记》里的康熙，悄悄退圈后就查无此人。2018年他突然宣布“答辩通过，我毕业了！”果然是悄悄努力然后惊艳所有人。49岁北大光华管理学院硕士毕业后，他又回香港，继续学习中医课程。

前面提到的叶蕴仪、陈慧珊，也都走的读书进修这条路，事实也证明，这条路虽没有捷径，却是相对平顺、长久的一条。

最唏嘘的是那些患了病的昔日明星。

谁能忘得了“最美郭襄”李绮红呢？

她事业巅峰时期患上抑郁症，不得不抛下工作专心治疗。后来李绮红定居加拿大，考取了精神科护士证，也算实现了自我救赎。

李珊珊，《鉴证实录》里的小棠菜，四料港姐，选美史上的神话之一，李嘉欣的成绩都输给了她。2006年传出患病消息，2011年开始深居简出，几乎不公开露面，有消息说她患了抑郁症、脑癌，还有人说她为生计变卖了港姐后冠。

李珊珊后来辟谣说，卖后冠是为了做慈善，也否认了癌症传言，说自己患的是“惊恐症”。这种病发作起来非常痛苦，不敢见人，像在深渊里挣扎。

好在李珊珊人缘不错，得到不少圈内好友鼓励，郑秀文、古天乐、林保怡公开为她打气，从物质到精神都伸手相助。尤其是郑秀文，李珊珊说她是“把自己从地狱里拯救回来的天使”。

不久前，TVB近20年的老员工唐诗咏也离开了。她2018年摘得视后，结果工作更满了，身体每况愈下，浑身是病，最严重的时候吃米饭都过敏，不得不改行舞台剧。

真的叹息，不管做哪行，疾病都是最由不得人的事啊。

相比之下，格外幸运的除了蔡少芬、胡杏儿这些北上再就业的顶尖业务精英之外，还有另一类，比如陈浩民，靠接烂片也过得不错，大部分片子都是粗糙的网络电影，但他对骂声看得开，没那么爱惜羽毛。

倒也不必叹息公平不公平。各自看重的东西不一样，坚守的东西也不一样。别人能轻易放下的，你我却不能。看似赚钱容易的道儿，背后的辛酸别人也看不到。

古天乐曾给被裁的TVB演员们发放救助金，但杯水车薪，只能解一时之渴，终究不是长久之计。

阿姐汪明荃供职TVB超过50年，是真正元老，2017年在一次颁奖典礼上公开恳求高层给艺人们加工资。

时代的车轮轰然碾过，绝不肯等一等任何人。

就像温兆伦的人间清醒：“我们是一个工具，演员在一个造梦工厂里，专门负责做一些仿真的事情，给一些在真实生活的人，看一些假的故事。”

当被宠坏的内娱大爷们忙着帮粉丝塌房，曾经辉煌、始终敬业的TVB艺人们却在为生计挣扎。

他们仰望过月亮，依然愿意低头去捡地上的六便士。

用港剧腔说一句，就是“有手有脚，只要肯做。”

引车卖浆，贩夫走卒，靠自己的双手和头脑，去挣钱吃饭、安身立命，这样的角色从不低微。