作者 | 云开

昨天重看了《指挥家》，一个真实故事改编的电影。

短短两个多小时，浓缩了爱情的遗憾、亲情的无奈、友情的挚诚、社会的偏见、追求理想的艰辛、人世间的炎凉悲欣……

比起四年前第一次看，少了些愤愤不平、耿耿于怀，因为残酷即真实，不完美才是人生。

也不再计较剧情铺陈的小凌乱，因为瑕不掩瑜，它给予的启迪和忠告已足够有意义。

01> 燃烧过的生命终会不朽

大作家茨威格写过一句很著名的话：

“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”

女主布丽可 (电影开始时，名叫威莉)，与贫穷的(养)父母生活在贫民窟，在一家剧场做杂工。

她有一颗热爱音乐的心，还有一个看起来像笑话的梦想：当一名指挥家。

那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便当乐手都会处处被歧视，几乎没有正规乐团会聘用女性乐手，遑论当一名女指挥家，指挥一群傲慢的男性演奏家。

她没有任何资源，没有任何支持，除了一腔孤勇。

养父从垃圾堆捡回来一台钢琴，她视如珍宝。上班在剧场偷偷观察、学习，回家也不敢打扰家人、邻居，蒙着布悄悄练习。

为了跟着剧院乐团的演奏练习指挥，她躲在能听到乐声的男厕所练习；

为了看清指挥家的动作，违反剧院不允许工作人员在现场听演出的规定，被剧院开除；

她不敢告诉(养)母丢了工作，无数次碰壁之后，才找到一份钢琴师的工作；

她省吃俭用攒钱，除了交给母亲的生活费，剩下存作学费想上音乐学校，好不容易找到一名指挥教师愿意收她作学生，其实这个禽兽只是想跟她发生婚外情，并非真心想教她学业，只好退学；

她的养母不满于她丢了工作、还妄想上音乐学院，砸毁了她心爱的钢琴，拿走了她存下的所有钱，将她赶出了家门；

......

生活如此艰难，可她怀揣一股撞了南墙也不回头的劲儿，在世俗的荆棘中走得头破血流。

她不怕被拒绝，即使拜师被骗过一次，仍然敢于远赴欧洲，找到著名指挥家卡尔·穆克，说服他收下自己，进入了音乐学院。

她抓住一切机会向前辈学习，执著坚毅、不卑不亢，即使住在肮脏的地下室，即使靠领救济餐活下来。

找到了使命的人生，内心有着坚韧的秩序，倔强 “燃烧生命去努力”。

她勇敢自信的样子，又酷又飒。

布丽可一生致力于音乐事业，成功创办了纽约女子乐团，担任多个著名乐团的客座指挥。

尽管电影的结尾残酷地告诉我们，社会的偏见并未因为布丽可的努力而消失，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。

可这又怎样呢？

布丽可在她的时代、她的人生，做到了最好。

她忠于自己，没有辜负理想，活出了生命的华彩。

她的生命之光穿越长长的时间，直到今天依然鼓舞着我们，依然令我们心怀敬意。

02> 每个人都有苦衷

刘亮程在《寒风吹彻》中写道：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”

这世间，繁华富贵有其辛酸，平凡低微有其顺意，各人有各人的明媚，各人有各人的隐晦。

布丽可的养母抢走她的积蓄、毁掉她的钢琴、将她赶出家门，陪伴她的，仅剩一只小皮箱，还有一根在楼道中捡到的小小琴骨。

罗宾收留了走投无路的布丽可。

布丽可轻抚那支散落幸存的琴骨，告诉罗宾：

“那架钢琴总能抚慰我。”

“没有它，我应该早就疯了。”

罗宾回答道：“人人都有要发疯的时候。”

布丽可不可置信：“你也有？”

罗宾笑笑：“意外吧。”

接着又告诉她：“不要太绝望，抖落身上的灰尘，重新再来。”

布丽可不以为然，她说：“你们男人懂什么除尘。”

罗宾温和一笑道：“比你懂，荷兰小丫头。”

布丽可只当罗宾好心安慰她，在她看来，罗宾身份体面，经营着自己的乐团，不该有烦恼，更不会有崩溃疯掉的事情。

其实，我们最后才知道，罗宾是个女生。

身为女性想要搞事业，在那样的社会里寸步难行，她一定经历过许多打击和屈辱，不得已选择女扮男装，以一个男人的身份立足。

她每天穿着束甲(对外宣称腰受过伤)，常年锁着自己的卧室，独自一人孤独生活，深藏着作为女性的委屈与艰辛。

有句话说，没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。

每个人都有自己的苦衷，在不为人知的深夜，掏出来用泪水冲洗，第二天，仍然要精神抖擞地继续生活。

著名指挥家穆克是布丽可人生的第二个贵人。

布丽可跟着穆克学习之后，迎来了人生第一个重要演出。

那时，她一边为报纸大幅版面批判她不会成功而惴惴不安；一边因为弗兰克结婚的消息备受打击，一蹶不振。几乎无法准备她的指挥首秀。

穆克来到她的住处开导她。

布丽可不为所动：“说起来容易，你是个英雄。”

她的心中，导师穆克功成名就、天之骄子，是站在金字塔上的人。

穆克沉吟道：“我当年在美国的最后一场演出，是被警察带下舞台的，在现场观众震天响的嘘声中退场的。”

他是德国人，拒绝演奏美国国歌，还被关在监狱里长达18个月。

如此狼狈的经历，是布丽可从未曾想到的。

她振作起来了，也许她懂了，所谓的体面洒脱、平静坦然，并非不曾行走于暗夜，不过是他们坚毅地穿过阴霾，终于站在了阳光之下。

作家白落梅说：

“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。“

想起之前的万达女总经理，家庭和睦、孩子乖巧，年仅四十岁出头，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龙凤、体面幸福。

她却在自己苦心经营的楼盘自杀了，她的压力太大，不幸钻了牛角尖。可这事发生之前，谁知道她的光鲜之下，藏着多少辛酸苦衷，藏着多少风雨难捱。

张爱玲说的：

“笑，全世界与你同声笑；哭，你便独自哭。成年人的委屈，都是不能分享给别人的。”

布丽可是幸运的，她遇到了罗宾和穆克。

他们把自己人生中的委屈和狼狈剖开给她看，让她懂得，这世间所遇的每一个人，他们的笑脸和成功背后，不知经历过怎样的风雨兜头、千疮百孔。

没有谁比谁更容易，也没有谁比谁更艰辛，希望和失望交错、悲伤与欣喜交集，这便是人的一生。

03> 闲话总有人说的

剧中有一忠告很有力量。

罗斯福总统夫人会见布丽可，表达了对纽约女子乐团的支持之后，对她说：

“布丽可小姐，我想给你一点建议，遵从内心的选择而不是听那些闲话，因为闲话总会有人说。“

想起奥运冠军杨倩，前些天在微博发了几张漂漂亮亮的聚会照、自拍照，就有各种乱七八糟的评论，说她“不务正业”，预言她“会在巴黎奥运会上出局”……

人性太复杂。

这个世界，多的是坏人、闲人、蠢人、不幸的人，他们嫉妒诋毁、无所事事、人云亦云、指指点点。

自己都没活明白，却对别人说三道四，以平衡自己庸碌龌龊的内心。

为这些闲话，扰乱内心，打乱节奏，殊为不值。

聪明如杨倩，删掉微博，自己该干嘛干嘛。

剧中布丽可面对的，更是恶意满满。

世俗的眼光、言语的中伤、汤姆森太太们的讥讽，已是家常便饭。

布丽可从不退缩。

当面讥讽，则勇敢怼回，背后嚼舌，则关我啥事。

指挥首秀开始前，报纸公开说着她的闲话、等着看她的笑话。

对她来说，向前一步是人生，退后一步是黄昏。

她守住初心，坚定地做了自己的选择题，没有成为别人随意评价的判断题。

纷乱复杂的世界里，必须修炼出一种能力：听从内心的召唤，屏蔽他人的噪声，活成自己的标准。

说来容易，做来太难了。

柳岩给《梦华录》角色孙三娘写过一封信：

“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头。”

她们三个弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拼，自立自强。无数人为之感动不已，因为她们活出了人们内心企而难及的样子。

十几年前，电子企业都在想尽办法使设计更复杂的时候，乔布斯却追求设计极简，坚持只留一个按钮、开发触屏键盘，要产品“从简单到完美”。

主流认知看来，这是那样的可笑，Iphone推出的早期，被人讥讽“世界上最愚蠢的手机”。

多年过去，嘲讽者已默默退场，而他的坚持成就了一款伟大的产品，引领业界至今。

乔布斯曾说：

“不要把时间浪费在别人的生活里，你们的时间有限。不要生活在别人思考的结果里，被条条框框，束缚牵绊。不要让他人观点所发出的噪音，淹没了你内心的呼喊。”

获得认同是人类的天然情感需求。不过，我们也许不用太着急，穿过闲言碎语，终会有懂得的人，终会有鲜花掌声。

林语堂说：

“人生在世，还不是有时笑笑别人，有时给人家笑笑。”

重要的事情上，对待闲话，想想乔布斯说的“过滤噪音”，人生的路就能走得更坚定；一般的小事上，对待闲话，想想林语堂说的“彼此笑笑”，面对世界就能更豁达。

知乎有句话说，两种事我们应该尽量少干：一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

对人对事，保持一些谦逊和慈悲，少说闲话；保持一些独立和静气，少听闲话。

◐

穆克曾告诉布丽可：“人生就是一场游戏，你只需要学会怎么玩。”

寒来暑往，春满华枝也好，落叶秋风也罢，或许只是大树的一场风景游戏。

百川向海，有浅吟低唱，有波涛汹涌，或许只是水流的一场地貌游戏。

人生这场游戏的剧本该怎么书写？

每个人都有自己的选择，每个人都有自己的答案。