2003年，纸质版的签约邀请塞满了玲花家的信箱，电话都快要被打爆了。

成千上百个音乐公司有一个共同的要求：只签玲花，不要曾毅。

但玲花一遍又一遍地重复着同样一句话：

“签我可以，如果不签曾毅，那我也不去，要签就我俩一起签。”

“我可以不红，我可以不当明星，但不能丢下曾毅。”

2005年，《星光大道》一战成名。

凤凰传奇，真的成为了传奇。

名利蜂拥而至，身边朋友，广大听众都觉得她们应该在一起。

熬过了负债累累，熬过了捉襟见肘，熬过了娱乐圈的魑魅魍魉。

一个未娶一个未嫁。

他们应该结婚生子，有一个大团圆结局。

这个时候，玲花和曾毅又一遍又一遍澄清着两人的关系：

我们只是工作关系，绝对不是情侣和夫妻。

可他们真的不遗憾吗？

2011年，玲花举行了盛大的婚礼，当婚礼进行曲奏响，曾毅看着大屏幕上的巨幅结婚照。

哭得上气不接下气。

半年后，比玲花大了7岁的曾毅举行婚礼，给了相爱十余年的女友李娜一个交代。

已为他人妇的玲花，一杯接一杯喝着酒，醉得不省人事，一直在吐。

各自结婚后的第11个年头，再看两人的婚姻境遇。

才明白原来他俩不结婚，是最好的选择。

01

玲花17岁那年，从连3都算不上的中专艺校毕业。

找不到合适的工作，踏上了回家的破旧中巴车。

那时候，正好赶上了学生们返乡，车上的人太多了。

玲花被挤在走道中间，寸步难移，脚被踩来踩去，腿连弯都打不了。

回到鄂尔多斯之后，成了商场一楼推销电器的小妹。

闲来无事被指派出去发传单的时候，玲花看着熙熙攘攘，形态各异的人们。

越来越觉得，这不是自己想要的生活。

独立意识持续高涨，想着背上行囊一个人去看看外面的世界。

征得父母的同意之后，玲花拿着爸妈刚卖完羊的钱。

拒绝了家人和朋友的陪同，一个人买了去往深圳的火车票。

那时其他类型的火车票已经被抢购空了，只剩下坐票，而且还是硬座。

时长40多个小时。

玲花早早就起了床，打点好所有东西踏上了旅途。

比她好看，比她有能力，比她学历高的歌者在深圳一抓一大把，无数面试官都不愿意听她开嗓，就发了“好人牌”打发了。

阴差阳错之间，玲花去了一个叫“金色时代”的小型歌舞厅，音乐总监兼排舞老师名叫曾毅。

02

虽然这俩头衔听上去挺唬人的，但曾毅早些年也是个苦哈哈的打工人。

90年代初维修家电，后来在工厂流水线打工，一个月最多拿八十块钱。

为了赚点钱来到“金色时代”，遇到了小自己7岁的玲花。

在所有人都不看好玲花的情况下，曾毅将这个半大的小姑娘留了下来。

这个时候曾毅还不知道，自己的无意间的决定，改写了自己和玲花两个人的人生。

当然，这些都是后话了，咱们言归正传。

在音乐方面，曾毅没有按照传统歌手的模式为玲花规定边边框框。

而是因材施教，引导玲花向民族和豪爽的音层发展。

除了音乐方面的指点，曾毅在生活中也提供了很多帮助。

外界竞争再激烈，流言蜚语再难听，台下的顾客再胡闹。

曾毅也一个人抗住，不给他们一丝半点骚扰玲花的机会。

1999年，曾毅，张洁，玲花创立“发神经”组合。

但当时内地乐坛正在神仙打架，主流圈子对他们这种半道出家的野狐禅谈不上尊重。

更别提重用了。

刀郎，不就是最好的例子。

哪怕有才华，有嗓音，有销量，依旧被主流歌坛集体抵制，最后落下个“隐退江湖归深山”的下场。

可想而知，“发神经组合”有多难。

这期间，因为入不敷出的收入和没有明天的现状。

张洁离开了这个组合，玲花和曾毅你看看我，我看看我，在彼此的眼神中看到了不甘，看到了挣扎，看到了坚持。

唯独没有看到退却与放弃。

忍气吞声的苦，被各大公司白眼的苦，终日训练体力耗尽的苦，绞尽脑汁创作新歌的苦。

他们俩尝了个遍。

世界相对还是很公平的，吃得苦中苦方为人上人。

正因为别人经受不住的考验，玲花和曾毅经受住了，才等来了逆天改命的机会。

03

2003年，音乐人何沐阳惊鸿一瞥，在无数歌手中看到了玲花和曾毅。

极具民族感的唱腔，浑然天成的声线，激励人心的高音，让他的灵感迸发而出。

创作出了《月亮之上》，在得知曾毅和玲花还没有签约公司之后。

玲花家的门槛，都快被踩烂了。

所有人都只想签玲花，放弃可有可无，没什么存在感的曾毅。

她偏不。

17岁那年，曾毅不抛弃不放弃，这么多年护自己周全。

如今，自己不能恩将仇报。

玲花“不带曾毅不签约”的应要求，筛退大多数公司，最终也只有孔雀唱片点头了。

这一年，曾毅和玲花终于在内地歌坛拥有了姓名。

他们叫凤凰传奇。

草根涅槃重生，创造传奇。

梦想很丰满，但现实很骨感。

孔雀唱片本就资源不平均，好歌好作品用来捧其他人了，凤凰传奇稳坐公司冷板凳。

以前当串场的草根歌手，每个月还能挣不少钱。

现在有公司了，每天连个基本工资都没有，吃饭反倒成了问题。

玲花年纪小，好几次都有了撂挑子不干的念头。

曾毅就在旁边劝：

“再坚持坚持，好不容易熬到现在，怎么能说放弃就放弃，没钱是吧，没事我去借，你别操心。”

曾毅也实诚，不管借多借少，哪怕只拿到100块，也要跟玲花分一半。

签约的第二年，两个农村娃子也不顾公司的反对，参加了《星光大道》，成了那一年的亚军。

顶着这样高的人气，公司觉得有利可图了，为他们打造了第一张专辑《月亮之上》。

这首歌，当年打败了周杰伦，王心凌，蔡依林等人，创造了彩铃购买量最高的神话。

全民老少，上到七八十，下到刚会走，就没人不会唱，整个华语乐坛沸腾了。

从这天开始，这个组合就再也没有落魄过。

谁的童年，中年，青年记忆中，没有凤凰传奇的歌声，论广场舞群众基础粉丝他们称第一，就没人敢称第二。

那是彻底在大叔大婶爷爷奶奶心中封神的存在。

无论你是不是他们的粉丝，歌只要响起来，应该没人不会唱吧。

哪怕没有听过凤凰传奇这四个字，但肯定能随便哼出一两句“苍茫的天涯是我的爱”。

04

当然，肯定有人要说了。

他们不就是走乡土阶层吗？算什么大众性？

你错了。

庸俗的歌绝对会朗朗上口，但是朗朗上口的歌真不一定就得庸俗，千万别低估这个组合。

别觉得人家只会唱广场舞那些口水歌，其实玲花和曾毅都是青歌赛出来的，实力妥妥的第一梯队。

如果不是真有实力，会得到央视"实力认证"？

要知道，这俩人上过不下10次春晚，当之无愧的“组合之王。”

除了在国内火，他们还是第一批跨向国际的音乐人。全世界都在听凤凰传奇。

这么火，自然不差钱。

看看另外一个数字：

凤凰传奇在某个手机号平台上的彩铃下载量已达1亿多次。

这意味着在中国手机用户中，平均每七个人就有一个下载过。

这可都是付费购买的，你想想她们的吸金能力。

当然，人红是非多。

这个组合也遭受了很多争议，比如曾毅的存在是否合理。

听过凤凰传奇歌曲的人就知道，曾毅永远在里面负责“呦，呦”，没有几句正经歌词。

相反玲花得从头唱到尾，高音，转音，低音，“累死累活”。

正因如此，很多歌迷乃至圈内的朋友都开始调侃曾毅。

“曾毅很像人体里的阑尾，只要他不犯病，留着也挺好的”。

但这些，也只是他们以为的而已。

玲花比任何人都清楚，凤凰传奇能有如今的成就，并不是靠着一个人得来的。

所以不管外界说什么，议论什么，赚到的钱永远“五五分账”。

这在玲花看来，是最正确，最公平，也最合适的分法。

“当初曾毅借钱给我花的时候是五五分账，现在赚钱了也必须是五五分账。”——玲花

五五分账分开的不仅是经济，还有他们的生活与情感。

05

2011年之前，所有凤凰传奇的粉丝几乎都是cp粉。

真不怪粉丝们疯狂，主要是这俩人真的纵容彼此。

玲花除了唱歌，什么都不用管。

吃什么喝什么穿什么演出，甚至连经纪人和助理都不需要，曾毅每次都会上门接送。

在玲花所有最需要的时刻，曾毅都会第一时间出现，这真的很难不让人遐想……

庆幸的是，俩人或许可能萌生过喜欢。

但一个没意识到，另一个在克制自己。

曾毅在结识玲花之前，有一个相恋7年之久的女友，叫李娜。

遇到自己事业上的灵魂玲花，曾毅从来没有动过分手的念头。

他清楚：“夫妻如果搭档成为了工作伙伴，是走不久的。”

2003年，凤凰传奇刚刚签约，玲花宁愿不出道也不想放弃曾毅。

当时曾毅就曾对李娜直言：

“我以后可能红也有可能不红，不红意味着没钱，红了意味着没有时间。”

“我们的组合和别人不一样，为了避免不必要的麻烦，我希望你不要介入我的工作，也不要猜测我和玲花的关系。”

站在旁观者的位子上，确实是有点“PUA”的意思。

但和曾毅苦了7年的李娜没有过多思索，就应下了这个条件。

出道多年，曾毅和玲花几乎形影不离，而女友则成为了最疏远的人。

曾毅红了以后，全国各地到处跑，两个人一年都见不了几次。

但是李娜无怨无悔地帮他照顾家人，可是她始终都没等来曾毅的求婚。

玲花后来在某档节目中，说过这样一段话：

“曾毅对老婆很严格的，他不喜欢老婆围着他转，让她一个人呆在家里。”

2011年，玲花和相恋6年的男友徐明朝结婚。

婚礼当天，曾毅哭得像个丢失了糖果的孩子。

后来他结识：

“没别的，就是觉得这么多年一直是我站在她身边，忽然换了一个人，十分不习惯，完全不适应”。

说这话的时候，他明明在笑，可人们却看不到一点释怀。

玲花结婚之后，从未开口提过结婚的曾毅，向交往了15年，等了15年的李娜求婚了。

婚礼也选在了2011年。

半年后曾毅的婚礼，玲花头天晚上就喝了个伶仃大醉。

婚礼现场也在拼命狂喝，步履蹒跚地去厕所吐了好几次，被在场的素人拍了下来。

随后和经纪人与丈夫提前离场。

对此，玲花也解释过：

“我们很多好朋友都是提前一天去的，喝到了凌晨就喝大了，所以他婚礼当天我醉得不省人事，一直在吐，而且下午还有演出，我就提前走了。”

更巧的是，玲花和曾毅妻子李娜的孩子出生日期，也仅仅差了100天整。

李娜确实是个很优秀的妻子。

从早期对曾毅的完全信任，到后来无怨无悔，甘心隐姓埋名，体恤男友的所有坚持。

再加上婚后无微不至的照顾，让曾毅毫无后顾之忧。

说凤凰传奇的大红大紫的背后，“埋葬”了李娜的全部青春，一点都不为过。

难得可贵的是，在浮躁的娱乐圈，她甘心成为曾毅背后隐形的女人。

这挺酷的，也挺让人心疼的。

结语

各自结婚的第11年，玲花初心不改。

依旧是那个大大咧咧，洒脱爽朗的草原女孩，凤凰传奇的金嗓子。

而早期低调，台词不是呦呦，就是娘子的曾毅却像换了个人一样。

词儿越来越多，组合地位越来越高，镜头越来越多。

不再单一地耍酷，装高冷。

学会了耍宝，演技浮夸，抢镜头，一唱一和。

拍了只反诈骗视频，让网友们从头笑到尾。

这还是那个永远不塌房，永远不高冷的厂牌曾毅吗？

结婚11年后，他也终于想起来做自己了是吗？

不过如今看来，他们俩没结婚，或许才是最完美的结局。

娱乐圈的风太大了，吹散了许多因工作结合的有情人。

留下许多遗憾，藏住了很多人的意难平。

万一结婚后再离婚的话，组合也要散了。

玖月奇迹，至今还因为离婚在谷底摸索着。

凤凰传奇虽然不是夫妻，但拥有了除了夫妻之外的所有身份。

是商业合作搭档，还是良师益友，更是比亲人还亲人的关系。

这不比一纸婚书靠谱多了，大家说呢？