都市女性剧又上新了。但凡期待过谁的演技，就用谁。前有都市精英封神的我女神袁泉，后有出彩的麻辣韵味秦海璐。谁行毁谁，一个都不能放过。

内娱质量剧本的匮乏，真不能只怪编剧。编剧可以说是一个剧里最人微言轻的角色了，故事怎么写，写什么其实不太关编剧的事。上有制片人、导演、演员、资本、平台。哪一个出来都觉得自己是话事人，至少范儿得拿起。谁都能教编剧改三遍。

多少张能说了算，又不是最终说了算的嘴，剧本最终面目全非，东拼西凑才是常态。没有百分两百的坚毅，外加一百分情商逆商运气的天选之人，估计在第四遍修改的时候，就是“来吧，你说怎么改，我就怎么改。”创作理想？他们更想拖了这么久的案子，能不能拿到尾款。

反正就是类型+标签+话题金句，按这个公式套。近五年来，屡败屡战，屡战屡败。反正圈到谁谁谁来演，肯定有点水花。

最常见的就是，三位女主分别是女霸总/家庭主妇（或恋爱脑）/拜金女（或富二代），勇敢冲破世俗各种对女性的局限，在闺蜜（以及各种男人）包养式的帮助下，最终成为事业爱情双丰收的新时代独立女性。一部剧里的主角连衣服都不用换，直接无缝对接到另外一部剧里。

欺负观众没看过好剧啊。

这一届观众没有我们当年幸福，我们当年还有《珠光宝气》这样的都市女性群像剧。

要说都市女性群像剧，珠光宝气应该是鼻祖。剧中三姐妹，大姐康雅言是女强人，靠自己做到了金牌经纪人；三妹康雅思八面玲珑，一心想要嫁入豪门；二姐康雅瞳长得美，单纯善良，却总是不知高低深浅，是个彻头彻尾的恋爱脑。

这部描绘上流社会的电视剧，也可以说是离地万里，剧中几乎没有一个主角是普通人，最差也是能用得起佣人的中产之家。

奇怪的是被抄了这么多年的人设，康家三姐妹也依然独一无二。而且我居然在这部表现豪门生活的剧里，看到了女性真实的人生困境。

大姐康雅言是典型的女强人，每天不是忙着签合同，就是忙着给旗下的小明星们灭火。她第一任老公是一个飞行员，两人见面的机会极少。老公已经出轨，跟情人孩子都有了，还没找到机会和大姐坐下来好好谈离婚的事。

两人坐在一起说的全是客客气气的片汤话，每次见面都是来去匆匆。如果不是前面交代了那是她老公，我还以为俩人是刚认识不到5分钟的陌生人。

大姐工作的繁忙肉眼可见，她甚至没法跟任何一个人好好说上几句话，更别提每天都飞来飞去的老公。某次飞行员回到家里，发现大姐也在，他不咸不淡地来了一句：“没想到在家里碰上你。”

想起脱口秀演员思文吐槽前夫：“没想到还能在家里跟你偶遇。”有点想笑，细想起来是心酸。

国产剧的女强人剧本，你总是会怀疑那个出轨的男人有病。因为想不通为什么他会放着漂亮有品，双商在线，有钱有闲的老婆视若无睹，非要去找一个不怎么样的女人。逼地人去理解男人贪鲜吗？但《珠光宝气》里，虽然弹幕都在骂大姐的老公渣，但看到大姐做法也想叹气。

大姐能力很强，但也强势，控制欲很强，总想替别人做决定。而且她对工作的投入太高。

她和老公远不及她和旗下艺人关系亲密。结婚纪念日，老公去找她，发现她正和麾下男星Oscar热聊。老公约她出来吃饭，她又为了签合同先去见了投资人，结果被戏弄推进泳池。

最过分的是，她带艺人Oscar去参加活动时，Oscar跟举办方太太的儿媳妇搞到了一起。但大姐为了保护艺人的名声，宁可被老公和妈妈误会自己出轨，而不能宣扬。

讲真，如果我是她老公的话，我可能不会比他做得更好。没有人能忍受这样的伴侣：他永远在工作。他对待工作对象比对我更用心；他听到签合同，就像听到了冲锋的号角；我每次想跟他坐下来聊聊天的时候，他永远有电话响起，即使我想跟他聊的是离婚。

不只是在CBD外、滩这种地方，借个办公室走个秀，众人起身弯腰细声称“*总”时，点个头。就是女强人了。女强人是要拼命工作的。

国产女霸总，如果遭遇情感背叛，一般是当即拎行李箱搬家，冷静果断绝不拖泥带水。但《珠光宝气》里，我们看到了女强人的另一面。

两个人之间，更放不下的是大姐。剧里有一个情节，大姐家的门锁坏了，师傅说修不好，不如换一个，大姐宁可让锁坏着也不同意。二妹不解，这时候大姐说了一句话让我很唏嘘，她说你姐夫没有换钥匙，我担心他到时候开不了锁。

她当然是感情和工作都想要的，可是成为女强人，很大程度上意味着，她根本没有时间和精力去打理感情。甚至性格也决定了她对感情的容错率很低，得到幸福的概率不高。

人生总没法那么圆满。很多时候你选择了一条路，意味着大概率要放弃另一条路。

大姐和妈妈一起去参加富豪太太举办的慈善活动时，妈妈感慨地说女人做到这样才是人生赢家，大姐不屑地说她们再怎么样，还不是太太。

独立女性的姿态这样清醒好看，所以当年我最喜欢大姐。但过了十几年之后回看，反而感受到了大姐的两难。

一心用“独立”“自强”的口号来指导人生，或许只会带来新的问题。国产剧不敢说的真相是：对于女人来讲，很可能怎么选都是遗憾。

小妹康雅思，出场就是生活优渥的阔太，高跟鞋摆满一面墙，随便买个包就几十万。她跟她妈最像，有心计，认同通过婚姻改变阶层的观念。

她算是典型的“捞女”，为了高嫁不择手段：第一任老公杨志球从二姐处抢来，离婚后又迅速搭上富二代，最后又使心计搞定了年纪够做自己爹的富豪贺峰，终于如愿风光嫁入顶级豪门。

她对名利的渴望实在太赤裸裸，有时候吃相实在不太好看。

电视剧开场一幕，小妹与大姐旗下，当时正在跟她老公传绯闻的小明星在大型时装秀场狭路相逢。小妹阻止她进场不成，索性直接迎上前，假意担心她冻到，扯下自己的披肩把她裹得严严实实，随后亲密搂住她拍照。平息舆论的同时，彻底盖过小明星的风头。

当年章娘娘露肩争艳，和小妹这一招比起来都算是小把戏。但想到小妹再高明，也只是为了抢老公，不免也觉得大可不必。

甚至她二姐跟老公吃一顿饭，她就方寸大乱，一边跑去怒骂二姐，一边狂打老公电话。老公不接，她就跑去奢侈品店购物，专拣贵的买，刷爆他的信用卡。

后来她看上富二代公子哥，怕二姐抢自己的风头，不惜设计把二姐关在公司。结果公司发生火灾，二姐差点烧死。

爱显摆，好风头，精明，三小姐的俗气让人有些消化不了。

可是有时候你不得不佩服她。杨志球告诉她自己破产时，她虽然做了多年富太太，却也下定决心和他同舟共济；她扛下数千万债务的时候，也没有消沉摆烂，而是积极寻找出路。她更有不俗的工作能力，复出之后负责的几次活动，让一向冷傲的商界女大佬也赞叹。

她也真的太聪明了。和大富豪贺峰之间的你来我往就很漂亮。

她看出贺峰对自己有意，就在一次活动中略用心机，故意得罪富家太太，引富太太报复自己，把她丢在荒郊野外独自过夜。其实这早在她意料之中，不过是为了给贺峰创造“英雄救美”的戏码。

贺峰看到她给自己留下的纸条，独自返回岛上，把哭成泪人的康雅思拥抱入怀。两人感情到此发生质变。

就算你知道是她设下的圈套，也不得不为她的能屈能伸，计算精准击节叫好。

她也真的懂贺峰。当别人误会贺峰太窝囊时，她明白贺峰是长线思维，韬光养晦。这是她过人之处，才会让城府极深的贺峰将她引为知己，不顾世俗眼光也要娶她进门。

看到小妹，我总会想起“香港第一败家女”章小蕙。她们固然拜金，虚荣。可是抛开这一点来看，她们也确实有能力，有实力，有韧性，我看的时候并不觉得她低级，更多的是赞叹。

她也不止是“捞”，也孝顺有情义。不过是价值排序里，“嫁个有钱人”始终是第一位。

只是觉得有点可惜。她那么聪明的一个人，终究也还是与老公隔阂，只能做豪门的牵线木偶。最后又失去了自己的儿子。

感慨通过婚姻改变命运，始终是一场豪赌。

高嫁的女人在婚姻里始终处于下风。且因为太聪明，很难得到对方的信任。就算遇到真爱，怕也挡不住名利场的波谲云诡，今天还风光无限，明天就跌入谷底。

看似捷径，其实无限凶险。就算凭实力赢来，还免不了被说“投机”。

不是一等一的聪明人，千万别选这条路。

在这部人均800个心眼的电视剧里，恋爱脑康雅瞳始终显得有点格格不入。

典型的傻白甜。当年为结婚不惜跟家人反目，婚后跟着老公跑去加拿大。三年后，两人在加生活艰难，老公出轨，骗她回家借钱。

她又回到香港，把爸爸给她陪嫁的钻石胸针变卖，又去找小妹借钱，寄希望于钱借到，婚姻危机也迎刃而解。

所幸妈妈还清醒，设计一场鸿门宴，把雅瞳老公的情人也叫来，彻底拆穿她老公真面目。雅瞳当场崩溃。本来没错的她，当着家里所有人的面，哭求老公不要离开自己。那种卑微态度，实在令人怒其不争。

其实她早就知道老公出轨，只是没有人能叫醒一个装睡的人。

我当时甚至想，如果有一天我有了女儿，她可千万别活成雅瞳这样。

她是善良、单纯、漂亮、勤奋、努力，还继承了爸爸的艺术才华。但这一切美好品质，也没挡住她成为观众最讨厌的人。

她总是在追求一种绝对理想的状态。比如一个人绝对不能欺骗别人，哪怕善意的谎言能更好地解决问题，她也非要说实话，最后把事情弄得一团糟。

没有起码的边界感。譬如她本来和小妹的老公有旧情，也明知小妹婚后也对此十分介意，她却随便送小妹老公礼物，理由是“感谢他帮了爸爸”。那你直接送小妹不好？

甚至在公开场合与小妹大吵，吵到所有人都知道小妹破产的事。全不管现在小妹家公司需要注资，破产的事不适合公开。

感觉她像个仙女，对普通人的喜怒哀乐和筹谋规划，缺乏最起码的共情。

当年我曾经很不喜欢二妹，有她的段落就觉得尴尬，恨不得快进。现在再刷，却突然想起前几天翻车的周迅，不禁莞尔。

是啊，仙女下凡，本来没什么错，错在人间太多条条框框。想来她不过是一面镜子，照出了本来存在的那些错误。

何况二妹还是三姐妹中最漂亮，最讨人喜欢的一个。小妹用尽心机也得不到的男人，二妹什么也不做就能让他们死心塌地。

因为被宠爱，所以不谙世事；因为不谙世事，所以被宠爱。被讨厌也好，被偏爱也罢，依然是命运的一体两面。

《珠光宝气》肯定有夸张和戏剧化的成分。但它好就好在，拍出了人性的复杂、生活的尴尬和两难。

我始终记得剧中的一个细节：三姐妹各怀心思，为了一件小事互相指责，吵到不可开交。但下一个镜头，却是三姐妹在街上抱在一起痛哭。

不知道国产剧里那些恨不得把闺蜜当情人包养的姐妹情是怎么写出来的。但《珠光宝气》中这种复杂的姐妹情才能让我唏嘘流泪。

相互争夺风头有之，深厚情谊也有之。或许我会为了自己的利益伤害你，但我始终比所有其他人，都更希望你过得好。

说到底都是因为人性。自私，贪婪，虚荣，傲慢，善良，爱，恻隐，慈悲，人性始终是无法评说的一片沼泽。每个人无非都是在权衡利弊，在深不见底的人生池塘里，一次次打捞那些自己想要的东西。

绝大多数情况下，我们最想要的，恰好是我们最不可能得到的。那些费尽心机，全身湿透捞上来的东西，总是与心愿背道而驰。

任何一个人的人生困境，都不是一个简单的模板，而是那些一次又一次的落空，一次又一次得到又失去的遗憾。任何一个看似完美的人生，背面都是无法填满的空隙。

我们被剧中人触动流泪的那些瞬间，其实是为我们自己。

#八卦手册##头号周刊##我在头条搞创作第二期##夏日生活打卡季##秋日生活打卡季#