作者：Susannah Gruder

译者：Issac

校对：易二三

来源：Reverse Shot（2022年8月29日）

当其摄于郊区的剧情片《隔墙花》在1981年上映时，弗朗索瓦·特吕弗在很多方面都恢复了他的步伐。

他刚刚见证了他的二战电影《最后一班地铁》（1980）的胜利，该片在法国和国外获得了商业上的成功，并提名了奥斯卡最佳外语片。

《最后一班地铁》

这让特吕弗松了一口气，他曾不情愿地执导了其安托万·多尼尔系列的终章《爱情狂奔》（1979），以弥补亨利·詹姆斯改编的《绿屋》（1978）的经济损失。尽管《爱情狂奔》很有魅力，但特吕弗还是受其「困扰」。

「它看起来不像一部真正的电影，」他在电影上映后接受采访时表示。他觉得这部电影的「实验元素」太明显了，其中包括之前的多尼尔系列里的片段。

「电影一开始往往有一种实验的感觉，」他说。「但到最后，你希望它感觉像是真实的存在，一部真实的电影，这样你就会忘记这是一个实验。」

《爱情狂奔》

虽然特吕弗在整个职业生涯中都会处理其电影的结构元素，但他对真诚和简单的故事的强调，往往把他与其他新浪潮导演联系在一起，比如让-吕克·戈达尔这类导演，他们往往是更关心拆除传统的电影制作模式的政治和哲学的目的。

但是，随着六七十年代的革命精神在法国和世界其他地方开始逐渐消退，一种认真严肃的趋势开始在流行文化中生根发芽。

1981年，芭芭拉·史翠珊的民谣《恋爱中的女人》和理查德·桑德森妩媚感伤的《现实》等甜美动听的歌曲登上了法国公告牌排行榜，它们戏剧化的歌词和旋律暗示着爱情的痛苦和激情。

后新浪潮的作品，如莫里斯·皮亚拉、菲利普·加瑞尔和埃里克·侯麦的作品，也在朝着叙事和电影结构的方向发展，这些叙事和电影结构以日常生活的戏剧为基础，但在表面之下酝酿着一种原始的新能量。

《隔墙花》是这位英年早逝的新浪潮导演的倒数第二部电影，是那个时代法国电影的典型，影片中的人物被无拘无束的激情和破坏性的欲望所激励，野蛮地打乱了他们原本的生活方式。

《隔墙花》

观众喜欢这部电影也就不足为奇了，它关注的是日常生活中被出轨、嫉妒和疯狂（简而言之就是上流社会郊区的「爱的狂热」）所震撼的人们。这部电影的选角也有助于它在商业上的成功。

热拉尔·德帕迪约饰演伯纳德，一个婚姻幸福的父亲，他在格勒诺布尔郊区的平静生活被他的旧情人玛蒂尔德（芬妮·阿尔丹饰，这是她的电影首秀）颠覆了，后者和她的丈夫搬到了他的隔壁。

《隔墙花》

德帕迪约刚拍完《最后一班地铁》，在那部电影中，凯瑟琳·德纳芙饰演的角色把他比作《衣冠禽兽》中的让·迦本：「很粗暴，但也很温柔。」这是一个恰当的比较，随着电影的发展，他在两者之间的摇摆变得更加极端。

《最后一班地铁》

《隔墙花》在一开始就体现了特吕弗的「实验感」，还打破了第四堵墙，然后又牢牢地将其重建。

特吕弗与经常合作的苏珊·席夫曼以及让·奥雷尔共同撰写了剧本，电影像小说一样开篇，向我们介绍了德帕迪约和他的家人，他们在房子外面「为一个不知名的摄影师」摆姿势，然后带领我们进入情节。

乔薇夫人（维罗尼克·希尔薇饰）是当地网球俱乐部的老板，她短暂地扮演了一个无所不知的叙述者，为影片结局的可怕事件埋下了伏笔。「当警察离开格勒诺布尔时，天还是黑的，格勒诺布尔离村子15英里，」她以令人不安的语气说道，同时画面是一辆在乡间公路上疾驰的救护车的俯拍镜头。

影片切到她坐在网球场前的特写镜头，然后镜头移到后面，梳理出她的角色，让我们看到她的拐杖和腿支架，由此向我们解释，不，她不是一个网球运动员。「故事开始于6个月前，尽管你可能会说它开始于10年前，」她叙述道。

《隔墙花》

特吕弗无疑是我们最具文学头脑的电影人之一——他的25部电影中有10部改编自小说或短篇故事，即使他写的是原创剧本，他的角色也会让人觉得丰富多彩，栩栩如生，让人想起狄更斯或托尔斯泰。

《隔墙花》的童话框架不妨以「很久以前……」开头，这意味着我们可能正在听一个寓言。特吕弗生性孩子气，对青春总是着迷不已，他把我们当做睡前的孩子，让我们慢慢进入这个关于爱与失去的故事，然后让我们自己去消化。

在这简短的介绍之后，故事很快就开始了，角色也变得生动起来。伯纳德和他的妻子阿莱特（米谢勒·鲍姆加特纳饰）以及他们年幼的儿子托马斯（奥利弗·贝德奎特饰）很快认识了玛蒂尔德和蔼可亲的丈夫菲利普（亨利·加尔辛饰），并成为了朋友。

然而，不久之后，平静被玛蒂尔德的出场打破了——阿尔丹在银幕上引人注目地出现在观众面前。特吕弗32岁时在一部成功的电视剧《海边的女人》（暂译，Les Dames de la côte）中发现了阿尔丹，并让她出演了她的第一个电影角色。后来他与之成婚，还有了一个孩子，直到1984年，他因脑瘤去世，享年52岁。

当阿尔丹走下楼梯时，她和伯纳德四目相对，尽管我们只看到了玛蒂尔德对这种偶遇的强烈反应。他们俩假装互不相识，更别提几年前有过一段风流韵事了。她穿着合身的灰色肩垫裙装，配上四十年代的卷发，突出了她棱角分明的骨骼结构和锐利的棕色眼睛，散发着凯瑟琳·赫本和琼·克劳馥混合的能量——一种被根深蒂固的伤害削弱了的大胆自信。

事实上，她是两个女人，就像伯纳德在温柔和残暴之间切换一样，从一个女人切换到另一个女人。

当玛蒂尔德试图与伯纳德交朋友时，伯纳德试图坚持自己的立场，忽视她，显然担心她对他的影响。

在一场戏中，他看到玛蒂尔德往窗外看，非常慌张，以至于他把车钥匙锁在了车里，让德帕迪约得以对他的愚蠢、笨拙的肢体动作借题发挥。玛蒂尔德则是一个很酷的人，总是看起来毫不费力地迷人，不怕接近伯纳德，试图和他讨论他过去对待她的方式。

「泰格，你总是这样，」当她在杂货店看到他独自一人时，她说。这两个人就像孩子一样，互相调情，互相忽略。「我们都是成年人了，对吧？」玛蒂尔德说。

当他们来到安静的停车场时，她和他对质。「你真的让我痛不欲生，」她说，然后详细描述了他是如何前后矛盾的——离开，回来，直到她为了保持理智而不得不离开他。「但我们现在已经结束了，」她说。在他们承诺成为朋友后不到一分钟，他们就越界地接吻了。

如此紧张，以至于在玛蒂尔德被激情冲昏之前，你也参与了这场意乱情迷。

在公共场合，两人继续假装他们之间什么都没有发生，一直玩着电话捉迷藏的游戏，直到他们在镇上的一家酒店安排了一次秘密约会。尽管他们试图相信他们已经成熟了，忘记了八年前的错误，但他们似乎又在重蹈覆辙。

在生活的其他方面，他们声称自己也长大了，但仍然发现自己被童年的时光所吸引。伯纳德的工作是在人工湖上驾驶模型船（玛蒂尔德把它比作「儿童玩具」），在那里他是油轮司机的教练（与《婚姻生活》中的安托万没什么不同，他在一个「重要的美国液压公司」的模拟港口向潜在客户展示模型船）。

与此同时，爱好为儿童图书画插图的玛蒂尔德，找到乔薇夫人的朋友罗兰（罗杰·范·胡尔饰），对方有兴趣出版她的作品。她受宠若惊，抓住了这个机会，尽管她的心思也不全在这上面——她似乎更感兴趣的是把自己投入到与伯纳德的自我毁灭的婚外情中。

随着他们愈陷愈深，他们会越来越深入地发展成青少年的行为，直到每个人都成为自己最幼稚的版本。玛蒂尔德取消了约会，看到伯纳德和别人在一起，她的情绪越来越不稳定，他也失去了镇定。

在玛蒂尔德和菲利普为他们「延迟的蜜月」举办的告别派对上，伯纳德向他的前女友发难，拉拉扯扯地恳求她推迟旅行，因为他有重要的事情要告诉她（意思是，他想在车里做爱）。「我想喊就喊！」

伯纳德咆哮着，追着她跑到院子里，派对上的客人们在那里观看他们的打闹。这是一个戏剧性的时刻，让他们的婚外情公开化，并迫使他们的另一半，以及镇上的其他人，面对现实。

阿莱特和菲利普都令人惊讶地善解人意，安慰着他们夸张的伴侣，但显然仍因自己的轻率而受到伤害。（阿莱特还透露自己怀孕了。）之前似乎有过精神问题的玛蒂尔德在这一点上开始陷入疯狂。她的自我毁灭倾向与伯纳德的冲动倒是致命地合拍，因为他们都推着对方走向遗忘。

她的画变得更加暴力，在一页上有一个男孩摔倒打碎了玻璃门的鲜红色血迹。罗兰向玛蒂尔德解释说：「我觉得这些血对小朋友来说有点暴力。」她不同意。

血在影片中也显得格格不入，在该片柔和的八十年代早期的调色中，米色和粉彩与柔和的绿色、棕色和自然景观的灰色混合在一起。这部电影是由威廉·吕布康斯基拍摄的，他是当时最著名的法国电影摄影师之一，与戈达尔、阿尔伯特·塞拉、加瑞尔和里维特等电影人合作拍摄了一系列电影，包括《诺娃》（1976）和《北方的桥》（1981）。

《北方的桥》

在这里，他对自然光的使用可以和内斯托尔·阿尔门德罗斯与侯麦合作的作品相媲美，尽管他同样擅长在酒店房间和停车场的阴暗凹室里拍摄，或者在夜晚从路对面的窗户捕捉每一幢房子的样子。

这部电影与《后窗》和《迷魂记》的相似之处很难被忽视，尤其它是在一部由希区柯克的头号粉丝所执导的电影，而且它在很大程度上把希区柯克介绍给了欧洲观众，巩固了他的声誉。

电影中经常出现马蒂尔德和伯纳德渴望地望着窗外对方的房子的镜头，就像杰弗瑞斯让好奇心占据了他的优势，玛蒂尔德漂亮的灰色西装直接受到了马德琳·埃尔斯特标志性服装的启发。在另一个铺垫中，我们了解到，乔薇夫人的伤，是由她出于单相思，自己从九楼的窗户跳下自杀造成的。

《隔墙花》

伯纳德的狂躁爆发后，玛蒂尔德突然失控，被送进了精神病院，她的状态和詹姆斯·斯图尔特饰演的斯科特·弗格森没什么不同。玛蒂尔德振作起来，从疗养院出来了，但很快就发现她的情况很糟糕。伯纳德被走廊对面的闪光灯从床上拉了起来，被引诱到她几乎空了的房子——玛蒂尔德和菲利普准备搬出去。两人重聚进行最后一次幽会，之后她从钱包里掏出一把枪，朝他开枪，然后自杀。

《隔墙花》让阿尔丹成为了明星，她获得了凯撒奖的提名，两年后，她凭借在特吕弗的下一部电影《情杀案中案》（1983）中的角色再次获得提名。

《情杀案中案》

特吕弗计划再拍五部电影，然后退休去写小说——他已经在为多个项目写剧本，包括司汤达的《亨利和克莱门汀》的改编，以及让·德拉·瓦伦德的《皮鼻子》。

《小偷》（1989）是《四百击》的姊妹篇，由克洛德·米勒执导、年轻的夏洛特·甘斯布主演。由盖文·米勒执导、克里斯汀·斯科特·托马斯主演的迷你剧《美好时代》（1995），也改编自特吕弗的剧本。

《小偷》

虽然《隔墙花》不常被认为是特吕弗最好的作品之一，但它感觉是特吕弗最成熟的作品之一，它融合了他对儿童的迷恋和成年人纷乱的生活，以及他对「爱就是去感受痛苦」的执念。

从《骗婚记》（「我正在学习什么是爱，路易斯。这很痛苦，」德纳芙说）到《最后一般地铁》（「现在我恋爱了，卡尔，这很痛苦。爱会使人受伤吗？」德纳芙再一次问道）。然而，他似乎在说，这是我们一次又一次寻求的痛苦。

《骗婚记》

在保罗·索伦蒂诺的《绝美之城》（2013）中有一个短暂的瞬间，罗马杰出的游荡者杰普（托尼·塞尔维洛饰）在街上与范妮·阿尔丹（她饰演本人）相遇。

杰普承认自己是在看特吕弗的电影时爱上了她后，她告诉他，她「真的希望自己能成为邻家女人。」「为什么？」他问道。「为爱而死，」她回答。