为什么沙哑的声音依然让人泪流满面，因为台上唱的是人生，台下听的是回忆。

一一心路星尘

那天晚上我坐在窗前，远处突然飘来一首熟悉的歌曲，这是……王杰的《一场游戏一场梦》。

我凝视着夜色下的城市灯火，悲凉的歌声在风中断断续续恍若梦境一般。身旁传来女儿疑惑的声音：爸爸，你怎么呆住了？

上世纪90年代，对于华语乐坛来说，是一个神仙打架的时代，回想起来只有一句感叹：卧 槽，怎么能有这么多好听的歌。

在那个录音机磁带流行的岁月，王杰绝对是当时最耀眼的歌手，刚出道就是巅峰，一张专辑《一场游戏一场梦》卖爆1800万张，那年张曼玉是他MV中的女主角。

本文为“心路星尘”原创

一场游戏一场梦

不知道有多少人沉浸在歌曲中无法自拔，也不知道有多少人单曲循环泪流满面，听的是歌曲，品的是故事。

他自称浪子，也的确和浪子一样漂泊，和浪子一样孤寂，究其原因，童年的遭遇应该在他的一生中留下了不可磨灭的烙印。

王杰出生在1962年的台湾，3岁时跟随父母到香港，从小混迹于邵氏电影公司。小时候王杰经常被脾气不好的父亲“吊起来”用皮带暴打，时常要下跪求饶，母亲好赌爱玩，12岁时父母离异，王杰被遗弃在学校。

幼年的王杰和母亲↑

他曾经说过：“我只是一名父母健在的孤儿。”
也许，这就是他出场时总是自带忧郁光环的原因，或者这也被称之为抑郁气质。

但生活总还是要继续，年轻的王杰爱了一位混血女孩安妮，可是不久她就随父母回国了，后来更是传出安妮车祸身亡的消息。

王杰悲痛不已，提笔写下了那首后来传唱大江南北的歌曲“安妮”。

成名后的王杰依然非常努力，曾经和公司签下一年4张唱片的合约，但是，就算如此的才华横溢，也终究扛不住繁重的工作和精神压力。

不久后他出现了抑郁症，厌食症，1米74的身高，暴瘦到不足90斤。

后来他访谈的时候说：当时上电视做综艺节目的时候，牛仔裤里面都要穿几条裤子，而且夏天也要穿大衣。

本文为“心路星尘”原创

那时他洗澡的时候常常对着镜子哭，发展到后面完全没法吃东西，一吃就吐，每天都需要去医院输营养针才能维持生命，常常在想上台猝死不要死的太难看。

医生甚至一度断言，如果他继续这么下去的话，活不过半年。

心路星尘：

2019 最新数据显示，我国抑郁障碍终身患病率达 6.9%，估算约有 9500 万患者。

换句话说，也就是每 15 个人中，就可能有一位是抑郁症患者。

现如今网络发达，很多明星也在网络自曝曾经患有抑郁症或者抑郁状态。

而因为抑郁症自杀的明星也并不少见，王杰前往香港发展时，有几个很好的朋友陈百强、张国荣、梅艳芳。

王杰曾说：“最疼我的男生是张国荣，最疼我的大姐是梅艳芳。”

如今合影照片上的四位巨星，只剩浪子王杰。

其中陈百强、张国荣都先后因为抑郁症而离世，令人不胜唏嘘。

其实，很多看起来笑嘻嘻的、一副乐天派的朋友，同样可能患有抑郁症，有些患者甚至在发作期，还会故意努力表现出开心的样子。

当时王杰在患病的情况下，依然奔忙于各种综艺节目，给大家带来歌声与快乐，而谁也不知道他已病重如斯。

心路星尘：我认识的一位初中女孩多次割腕自杀，她在一张纸上写到：爸爸，你没想到吧，从小这么爱笑这么乖巧听话的女儿，有一天会变成这样，让你失望了。

听他父亲哭着跟我说完，我眼眶也红了，心如刀割。

在心内科的门诊，有不少患者反复胸闷胸痛呼吸困难，其实是心理疾病导致的，又有些患者得了冠心病、心梗、高血压之后，就经常闷闷不乐，睡眠差容易惊醒，总觉得生无可恋，这就是双心疾病。

在我国抑郁症识别率仅仅只有20%，不到10%接受过药物治疗。

一个月前，有位35岁男子在服药症状缓解后苦涩的说：“没人觉得我病了，他们只是觉得我想太多了。

抑郁症也会有发作间期，发病期间往往内心有不可名状的痛苦，总是不开心，哭泣，失眠，厌食，体重下降，甚至有轻生的想法。

当时的王杰暴瘦，厌食症已经达到了极致，靠输液来续命显然维持不了多久，但很多人并不理解。

我们常常以为抑郁症患者只是脆弱，只是心态不好，甚至只是太矫情，总是对他们说，你要开心一点，不要总是闷着。

我们总是鼓励他们要坚强，说人这一辈子要经得起谎言，受得了敷衍，忍得住欺骗。

但其实对于抑郁患者，这些难以自我控制，就如让一个感冒的人尽量不要咳嗽，让一个心衰的人活动时尽量不要气喘，说起来容易做起来难。

抑郁症总是不断的自我否定，对美好的事情无法感受到其中的快乐。

鲁豫曾在访谈中说：“我几乎没见王杰笑过。”
王杰：“我这样的人生，你让我怎么快乐得起来？”

当然，偶尔的抑郁状态并不可怕，多数人都能迅速自我调节过来，比如找人聊天，比如逛街购物，比如大吃一场，比如听音乐……但是如果持续两周以上不能缓解，那么就要小心抑郁症了。

王杰后来实在支撑不下去了，终于远赴加拿大休养治疗，在相当长的时间只能吃儿童辅食。

在身体逐渐恢复，沉寂了好几年之后，王杰在1999年回到香港，并推出了《伤心1999》这首脍炙人口的歌曲，却也似乎预示了今后的坎坷。

几年后，王杰突然出现声带受损，失去的嗓音也无法恢复，对歌手来说，这显然是最沉重的打击。

王杰再次隐退。

经过努力和训练，2009年王杰复出后推出了单曲《我知道我是一个过气的歌手》，并在北京五棵松体育馆举办了一场个人演唱会。

面对座无虚席的观众台，他现场鞠躬道歉：“我娱乐圈朋友不多，没有能请到嘉宾来助场，对不起。”
可是全场的粉丝大喊：“我们是来看你的”。

一时间，台上台下，歌手观众，同时落泪。

后来，他有很长一段时间都生活在北京，“那段时间生活变得很窄：每天吃着28块钱的外卖便当，独自一个人看电视到凌晨4点，甚至睡觉都不愿意关灯。”
从医生的角度来看，他应该还是没能彻底走出来。

有学者曾对抑郁症患者进行了长达10年的追踪研究，发现75%～80%的抑郁症患者，会多次复发。

在面对抑郁症的朋友时，我们要有更多的陪伴，更大的包容和耐心。

我们最好是多倾听不判断，尽量鼓励患者寻求专业医务人员的帮助，协助规范的治疗，养成规律的饮食和睡眠习惯，鼓励经常运动，因为运动是治疗抑郁最重要的良药之一。

能让我们心生怀念的，要么就是曾经有过的巅峰，要么就是已然逝去的青春。

虽然自带王者光环，但是“失去”的阴影却始终在王杰的一生中徘徊，最后仅留岁月沧桑。

那再也回不去的童年和青春，大声宣告“你是我胸口永远的痛”，终究还是要用一生去治愈。

半生风雨半身伤，七分酸苦三分甜。

但纵使声音嘶哑，纵然两鬓斑白，60岁的王杰依然是华语乐坛永远的传奇。

回首往事，却应了刚出道时所唱的：“一场游戏一场梦”，“如今依然没有你”，心中唯有音乐不死。

本文为“心路星尘”原创，未经授权请勿转载，如需转载请留言联系并取得授权！更多有声科普请关注“心路星尘”！

心路星尘医师：今日头条签约作者，青云计划月度优质账号，心内科副主任，中国医师协会健康传播委员会成员，福建卫生报健康大使。