江湖上流传着这样一条规矩：

黄晓明每演两部正剧，就会奖励自己一部霸道总裁。

对于邓超来说，这条铁律可能要修改为：

邓超每演两部正剧，就要奖励自己一部喜剧。

邓超最擅长的角色多半出身上流社会，他长得玉树临风英俊潇洒，人称“皇帝专业户”和“高干子弟专业户”。

他被人知晓的开始，是《少年天子》里深情地顺治。

邓超的顺治内敛，无助，懦弱，身为帝王却对朝廷内政无心恋战，对心爱之人无力保护…

这是一个悲情的角色。

邓超的代表作，还有《钻石王老五的艰难爱情》，这部片名就透着几分不俗的电视剧里，邓超演活了霸道总裁。

那是一个有血有肉，咄咄逼人，双商爆表的上位者，剧里的孟皓，人设无敌，家庭背景雄厚，自己还在商业圈里混得如鱼得水。

普通家庭出身的邓超演出了这个开挂的角色由内而外的教养，能让霸总炫富炫的无比自然。

邓超的演技，还体现在张艺谋作品《影》里，也有观众说，只要想起《烈日灼心》里邓超走火入魔般的演绎就能够原谅邓超所有选择。

所谓“邓超的所有选择”指的就是他对喜剧奋不顾身的爱。

总是有观众不断地提问：邓超为什么就不肯好好拍戏，非要执着于喜剧？

殊不知，某百科里对邓超是这样评价的：

“2001年邓超主演的话剧《翠花上酸菜》影响了后来的喜剧市场格局。”

什么？邓超？2001年？

22岁的邓超影响了后来的喜剧市场格局？

此话从何说起？

一

坊间流传着一份邓超艺考视频，和印象中的邓超形象出入很大。

这个视频里，后来眉目俊朗、身姿挺拔的邓超是个不怎么起眼的小胖子。

你看他倔强挺立，带着几分桀骜不驯的头发，圆润到几乎把五官包裹在其中的脸颊，还有颇显土气的着装，怎么看都没什么星味儿。

但是考场上邓超从张学友切换到刘德华，再切换成张宇，仿佛一台自带点歌功能的播放机；

人群中坦然尬舞，先是一套撑地式登山步，继而下腰、踢腿各种表现，尽管腰肢不够软，腿踢得高度也有限，但“人来疯”精神早有端倪。

对比刘烨话都说不清的青涩单纯；

章子怡五官乱飞得竭尽全力；

孙红雷自信满满的slay全场；

他说他天生爱喜剧，我信。

邓超的童年故事，从他嘴里讲出来也充满黑色幽默。

邓超之所以叫“超”，是因为他是超生的孩子，就是这么直白又草率。

邓超家是组合家庭，父亲是博物馆书记，母亲是工厂干部，邓超父母带着各自的孩子再婚后生下了邓超，他也是父母唯一共同的孩子。

在重组家庭里，家庭成员之间的感情比较微妙，也很脆弱。

用邓超的话来说，“他们都不好意思打对方的小孩，不管谁犯错打的都是我”。

邓超叛逆，据说他青春期不读书整天在外面跳舞，还是舞厅领舞。

多次舞性正浓时被老父亲提着领子逮回家。

如果你看过邓超艺考视频，你会同意超爸的观点，“这孩子看上去真的毫无舞蹈细胞。”

可是邓超敢跳，他把头发染得五颜六色，扎一个绿色马尾，志在出位，也很是吸引了一批粉丝。

1995年，邓超考入江西艺术职业学院95级话剧班，在这里结识了指导他走向正途的恩师邓学东，在邓老师引导下邓超逐渐走上正途。

1998年，中戏名师田有良通过邓超那个略显疯狂的考试视频看到了他的潜质：

“邓超的能量像太阳，他悟性很好，而且很有爆发力。”

田有良是巩俐，史可，伍宇娟的同学，毕业后留校任教，邓超是他的得意弟子，在学校时，演戏演嗨了的邓超，会亲吻舞台，他是同学们眼中的“戏疯子”，也是大家的开心果。

邓超相信自己是为喜剧而生。

二

2001年除夕前夜，邓超在北京北兵马司胡同的中戏小剧场领衔主演一部话剧《翠花，上酸菜》。

他身着吊带黑色超短裙，渔网丝袜，烈焰红唇爆炸头在舞台上跳钢管舞。

颠覆性的造型和他举手投足的妩媚多姿，让大三的邓超在北京商业话剧圈一炮而红。

这部话剧导演就是田有良，编剧俞白眉至今还和邓超“臭味相投”。

《翠花上酸菜》加演了八年，是北京商业喜剧的鼻祖。

两年后，田有良拿着《翠花上酸菜》赚来的30万想投资一部霸总电视剧，但遇上非典，被迫中断计划。

于是，田有良把资金放到线下，他把段子热点，相声歌舞全都揉在一起，加上大量的讽刺幽默，“明星家庭住址上了头条”“无良商贩给牛肉注水”“足球冲出亚洲败于黑哨”…

在还没有热搜的那个年代，凭直觉攒出一组热搜词条，做出了《想吃麻花现给你拧》系列。

有人觉得剧本好玩，把本子拿给谢娜看，谢娜又喊何炅一起围观，何炅看完剧本和田导一拍即合。

试戏那天来了一组年轻人，其中一位外型俊朗却坐没坐相，他一直瘫在椅子上的自在态度被路过的导演一眼相中。

这哥们就是刚毕业的军艺校草沈腾。

沈腾靠着出众外表和混不吝的气质进了麻花，多年后他才尴尬解密：

“我当时生了痔疮，实在动不了。”

开心麻花初见雏形。

喜剧鼻祖竟是邓超。

邓超那两年一直在喜剧圈打转，他客串过《闲人马大姐》、《东北一家人》等情景喜剧，还主演了英达执导，俞白眉编剧的《欢乐青春》。

英达评价邓超：“是之后可以开宗立派的喜剧演员”。

然而《欢乐青春》最终因为被国外时代华纳新闻集团的总裁买断版权，而被国内禁播。

因此，邓超阴差阳错地走上了正剧之路。

2002年的《少年天子》让他刚毕业就成名，2005年的《甜蜜蜜》2006年的《幸福像花儿一样》两部高干子弟剧，让他口碑的收视双爆，同时还收获了爱情。

2009年，《狄仁杰之通天帝国》邓超饰演的“白化神探”裴东来，让他入围第30届香港电影金像奖最佳男配角奖。

之后，他还有《烈日灼心》《中国合伙人》…

他的资本攒够了。

2013年，邓超与俞白眉、光线等注册了天津橙子映像传媒有限公司，出任橙子映像董事长。

2014年，邓超加盟《奔跑吧兄弟》，“We are 伐木累”，“What are you弄啥嘞”的热梗满天飞，在一众魅惑狷狂的同行衬托下，毫无偶像包袱的邓超堪称清新脱俗。

第一季《奔跑吧兄弟》收拾大爆，邓超开始在喜剧道路上发力狂奔。

2014年，邓超和俞白眉首次合作拍摄电影《分手大师》，女主是人见人爱的杨幂。

配角里有柳岩，娜扎双美坐镇，还有吴京谢楠夫妻档助力，业内外都等着邓超的一出好戏。

作品上映后，仿佛梦回2001，邓超的喜剧还停留在《翠花上酸菜》的年代。

他用尽全力咯吱观众的样子，直接导致观众产生生理不适。

一条条恶评涌入，《分手大师》的评分连及格线都达不到。

他做喜剧的方式和他的班主任一脉相承，只不过观众经过十多年的时间，早就进化了。

面对滔天恶评，邓超没有退缩，他这次还带着满分好评的甄嬛娘娘护体。

看海报你就知道邓超没在怕的，好好地甄嬛被他玩坏了。

这风格有点“秀逗”？

《恶棍天使》喜提豆瓣评分4.3，观众甚至评价：如果不是孙俪满满的观众缘，评分还能再掉3分。

邓超对喜剧的爱惊动了周星驰。

周星驰启用邓超做《美人鱼》男主角，票房33亿。

演完《美人鱼》，邓超停止了自制喜剧。

他似乎有点懂了喜剧到底是什么。

论长相，周星驰比邓超长得更加严肃；

论认真，周星驰对待搞笑比任何人都认真。

认真的人不能搞笑？这是谬论。

《美人鱼》后，邓超回归正剧领域，交出了《影》和《乘风破浪》，邓超是个好演员，只要他不自制喜剧。

邓超对喜剧的爱，只好体现在微博里。

尬笑小段子，十年不变。

邓超为何如此执着于喜剧人设？

三

你有没有发现，圈内一线男星默默地分出了阵营。

一种是拍主旋律大片的正剧演员，吴京、张译、杜江这种又红又专的；

另一派就是喜剧演员。

葛优到黄渤，再是徐峥，王宝强，沈腾，只要他们拍喜剧，那就是票房保证。

邓超，两头不靠。

因为早年一些小生恶斗的原因，邓超没有进入博纳，华谊，光线任何一家电影公司的阵营，他的资源甚至比不上欧豪魏晨。

而走喜剧这条路子的“待爆”组，还有肖央虎视眈眈，大鹏也不容小视。

邓超有他的苦衷。

再者，内娱这几年扎堆搞喜剧，为什么？

喜剧好挣钱啊！

在氛围普遍低迷的市场浪潮下，喜剧几乎是娱乐圈最后一根稻草。

邓超难道看不出来吗？

今年，邓超的《中国乒乓》已经发布了首支预告片，又是邓超、俞白眉联合执导，邓超已经说过：

“什么俞白眉毁了我，我毁了俞白眉，我们都虚心接受。”

就地认错坚决不改，就是这个意思。

在《中国乒乓》里，邓超饰演严肃的国家队教练蔡新华，看眼神很有戏。

而且孙俪再次出山，支持邓超作品。

按惯例，《银河补习班》和《中国乒乓》两部正剧之后，邓超要奖励自己一部喜剧了。

希望有搞笑天赋的邓超能明白喜剧不是单纯靠堆段子，也不是卖丑放得开就可以，喜剧更需要对生活的沉淀和思考，你说是不是，宝子？