英雄白头，美人迟暮，都是这世上最无奈的悲哀。

2018年，齐秦参加《我是歌手》节目，成绩却不尽人意。“行至”半程，以照顾老母为由退出比赛，期间脸色阴沉。

​2021年，他又受邀《我们的歌》，和张碧晨搭档，成绩再次被其他选手压制。

同组倒数第三都有2800多票，而他们的《狼》只有71票，《无情的雨无情的你》更是低到离谱——30票。

过往清亮高亢的嗓音如今疲惫沙哑，即便唱自己的老歌也力不从心，为了挽尊，还是选择退赛……

这几年再提王祖贤，大多是胖了、整形和出家的传闻。

饭馆内，脖子前倾，上身厚重。青灯古佛，黑发依然如瀑，但心已死。

佛法云，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

​​90年代后出生的人，绝对想不到曾经的齐秦如何制霸歌坛，王祖贤怎样笑傲江湖。

1979年，年仅22岁的齐豫以专辑《橄榄树》展露头角。随后赴港参加劲歌金曲比赛，即获奖金8000元。自己未添一物，却扭头给弟弟齐秦买了把雅马哈吉它，毫不犹豫。

彼时，齐秦才从感化院释放出来，因为不爱读书，结交社会朋友，酗酒打架。

姐姐送的吉它让他收了心，自此不再到处游荡，每天闭门练琴8小时，将注意力全部转移到音乐上。齐秦后来说：

“无论是音乐还是人生，姐姐一直都扶着我，帮助我。”

1985年，他首发创作专辑《狼》，冷酷的外形和清冷的声色，堪为少男少女大杀器。​

《我是一匹来自北方的狼》、《大约在冬季》和《外面的世界》，曲曲经典，大街小巷，人手磁带一盒。

那一年​，谭咏麟拿奖拿到手软，张国荣尚未蓄满与谭争霸之羽翼。而王杰还在餐厅驻唱，默默无闻。

1991年，齐秦来北京开演唱会，有歌迷狂热下跪，只为拜师合影。现场人潮汹涌恐生意外，不得已出动防暴武警。

​两岸三地有多少人为之疯狂，他享受英雄般的仰视，换作现在的说法，就是顶流。

与此同时，美人横空出世。

1984年，王祖贤被一摄影师推荐出演《今年的湖畔会很冷》，这人生的第一部戏，就直接入围了台湾金马奖。

戏中她饰演一个早已溺水身亡，却又渴望一段恋爱而现身人间的少女，从此和女鬼一角结缘。

​后来，​尝试徐克的《倩女幽魂》，因为1.72米高差点被拒。众人认为她不合适，和男主张国荣的身高太接近。

但古装穿上试镜那一刻，徐克惊呆了，聂小倩一角简直是为她量身定做。影片完成制作播映后也证明：

王祖贤之后，再无聂小倩。

1986年，电影《芳草碧连天》开拍，齐秦演农民，王祖贤则演女技术员，两人因戏生情。​

由于​事业发展路线不同，齐在台湾王在香港，两人聚少离多，分分合合长达15年。

2001年，就在一众Coupling粉都感动齐秦和王祖贤终于谈婚论嫁之时，有个叫方美芳的女人突然出现，一纸诉状将齐秦告上法庭——非法遗弃。

原来，多年前她和齐秦同居，生下一子，如今10几岁。齐秦一直隐瞒王祖贤，私下照顾母子二人。

王祖贤转身离开，远走加拿大，独身至今……

2005年，齐秦结识比自己小23岁的成都妹子孙丽雅，脱了皮衣，剪了长发。5年后结婚，并生下一儿一女。

2011年9月1日，齐秦在家拔罐，保健技师却不慎将酒精洒到其身，引起大火。事故造成齐秦脸部烧伤高达60%，商演也因此全部停摆，经济损失超过2000万。

​保健技师很年轻，一个人在北京打工实属不易，齐秦非但没有怪罪于她，更选择了不予追究责任。

此后多年，齐秦淡出众人视野，直至《我是歌手》请他出山。

观众诧异地发现，记忆中当年的浪子形象，早已不复存在，面前的这个中年男人，温和而平庸。

唱功下降，风格模糊，曾经的英雄落到一个不属于自己的舞台，台下悲鸣不已。

齐秦一家四口，衣食住行都会有开销，被生活裹挟，他不得不再战江湖。

而王祖贤如今的处境，似乎在其出道及巅峰时就早有草蛇灰线，只是没有人想到，会伏脉千里。

影坛的起步，在《今年的湖畔会很冷》中扮演女鬼江若萍，爱上一个男人，却人鬼殊途。

再以《倩女幽魂》中的聂小倩到达巅峰，和宁采臣明明相爱，但最后阴阳相距，角色无不凄苦。

现实中，和齐秦恋爱长跑15年，终了求爱不得，这好像冥冥中注定。不正暗合了以往角色孤独的宿命吗？

美人绝色无双，笑傲江湖多年，但终究没能走出自己的剧本。

她打不开的肩颈，在那年飞加拿大时就落下了根，长期心里郁结所致，不是说好就好。

英雄白头，美人迟暮，唯有感慨：“江湖还在，但已经不是我们当年的江湖。”​​