张国荣

——01

《霸王别姬》之程蝶衣（张国荣饰，下图）

今日头条公子误

1992年，陈凯歌筹拍电影《霸王别姬》，制片人徐枫力荐张国荣演程蝶衣，编剧李碧华、芦苇也赞同。

陈凯歌颇有些踌躇，张国荣可比四大天王的辈分都高。

他倾向于请尊龙来演。

经过投票表决，剧组决定邀请张国荣。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

张国荣来了，他穿着套颜色很浅的西装，普通、朴素的一个人。

他吸烟的时候，手指会微微发抖。

陈凯歌给他讲剧本：

小豆子在妓寨出生长大，他的母亲是个妓女，想把小豆子卖到京戏班，学青衣。

今日头条公子误

班主看到小豆子的一只手上，长着六个手指，不肯收。

小豆子的母亲走投无路，硬生生地把小豆子的第六指砍了。

小豆子得以进戏班，得了个艺名，叫程蝶衣。

在学唱戏的时候，他唱《思凡》，“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”

他总是唱错。

今日头条公子误

大师兄把烟斗捣进他的嘴里，他终于唱对了唱词，性别认知却开始错乱。

这把烟杆，捣烂了他的一生。

他和师兄段小楼（张丰毅饰）相约厮守终身，不料段小楼背信弃义，偷娶了妓女菊仙。

演完最后一场《霸王别姬》，他们兄弟两个反目，程蝶衣拔剑自刎在舞台上。

剧本讲完了，张国荣把眼睛一闭，吐出一口烟，说：

“我就是程蝶衣，程蝶衣就是我。”

程蝶衣，是张国荣一生情史的比照，是他悲剧人生的隐喻。

张国荣（下图）

今日头条公子误

——02

1956年9月12日，张国荣出生于香港北岸的湾仔，学名张发宗。

他的父亲叫张活海，在中环德以利街开着一家洋服店，在香港小有名气。

今日头条公子误

他和好莱坞大佬们挺熟，导演希区柯克、演员加里.格兰特、马龙.白兰度、威廉.霍顿都曾是他的座上宾。

他曾经在48小时内，亲手制作出加里.格兰特向他紧急定制的西服。

加里.格兰特对他的手艺极为满意，逢人就把张活海的名字念叨一遍。

潘玉瑶、张国荣（下图）

今日头条公子误

张国荣的母亲叫潘玉瑶，是个家庭主妇，她先后生下十个孩子。张国荣是最小的一个，小名“十仔”。

孩子多了，父母照管不过来，张国荣从小就像一个弃儿。

他由年迈的外婆、女佣六姐看管，只能在星期六晚上，见到母亲一面。

今日头条公子误

他的父亲，出现在他面前时，每每喝得酩酊大醉。他很少理会张国荣。

他在外另有妾室。

张国荣还曾遭到他的妾室欺负。

小时候，他有点自闭，心思细腻。孤独陪伴着他，犹如头朝西的白龙马，陪伴着唐僧。

为了让父亲多看自己一眼，他不惜偷钱去买糖果，故意散布自己盗窃的消息，引来父亲的一顿毒打。

张国荣（下图）

今日头条公子误

被打时，他哭得凄惨，心里却甜丝丝的。

他的干妈谭爱莲倒是疼他，她有个义子唐鹤德，是张国荣的发小。

他们经常在一起玩耍。

张国荣在读璐琦书院小学部的时候，喜欢上了一个叫邝满贤的女孩。

张国荣回忆往事（下图）

今日头条公子误

——03

邝满贤身材娇小，头发又长又直，坐在张国荣的前排。

那时，她的美丽，像是一把水灵灵的香椿芽。

邝满贤的妈妈认识潘玉瑶，两家经常走动。

为了吸引邝满贤的注意力，张国荣经常往邝家跑，接近她的家人。

读小学四年级的时候，邝满贤全家移居加拿大，他们失去了联系。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

张国荣读初中的时候，邝满贤从加拿大回香港。

张国荣约她见了一面。

为了赴这次约会，张国荣特意去理了个寸头，好让自己精神点。

邝满贤见了他的面，看到他又黑又瘦，大失所望。

这次约会，是在尴尬的气氛中结束的。

此后他们再无往来。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——04

升入中学后，张国荣暗恋女同学Nancy，Nancy已经有男朋友，一大帮的男朋友。

张国荣向她表白，Nancy嫌他的英文名Bobby娘气。

张国荣把英文名改成Leslie，也没能讨到她的欢心。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

读中二的时候，张国荣在羽毛球场上，认识了一个王姓小女孩。

他们经常在羽毛球场上对杀，度过了一段难忘的青葱岁月。

今日头条公子误

由于热爱运动，张国荣耽误了学业，险些留级。

他升入中二后，学习成绩依然很烂。

他的班主任心急，三番五次找张活海谈话。

张活海被这孩子搅得头大。

1969年，张国荣被送去英国留学，中学毕业后，考入英国列斯大学，就读于纺织专业。

他和王姓女孩一别经年，失去联系。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——05

因为父亲中风，张国荣回家探视。

青春，像是带着犁铧的拖拉机，改变大地的容颜一样，轻易地改变了张国荣的容颜。

他摇身一变，成了一个帅气的小哥。

他的长相变得清秀俊美，脸部轮廓分明，线条流畅，他美得阴柔，没啥侵略性。

他，永远一副翩翩浊世贵公子的样子，眼神忧郁得像要滴下水来。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

1977年，张国荣参加丽的电视台举办的，亚洲歌唱大赛，夺得亚军，正式出道。

他在《星期三晚会》栏目担任主持人。

加盟丽的电视后，他把本名张发宗，改成张国荣，他的人设是金童。

毛舜筠的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——06

毛舜筠，女，演员，主持人。1959年出生于香港。

那时，她也是丽的电视台的一个主持人，她的人设是玉女。

在佳视长达100集的电视剧《红楼梦》里，她饰演林黛玉。

张国荣第一次遇见毛舜筠，是在电视台的走廊上。

她身上随便披了件鹅黄色的上衣，像是一只刚孵化出来的，毛绒绒的天鹅。

今日头条公子误

她的美丽，像是一丛龙井茶树的嫩芽。

她美丽的身姿，震撼了张国荣。

他喜欢上了这个美丽的女子，绞尽脑汁找借口，创造和她见面的机会。

1977年6月，系列电影《爱情故事》开拍，张国荣搭档毛舜筠，出演其中一部《爱情故事之十九岁》。

电影拍完了，两人一起拍了宣传片。

今日头条公子误

两人在一起喝茶、散步。不管走到哪里，张国荣都要牵住她的手，说：

“你漂亮，我也漂亮。让我做你的男朋友好吗？”

毛舜筠巧笑倩兮，电目流转，说：

“好啊！”

爱情，像是雪夜的火光，照亮了张国荣的内心世界，一切那么亮膛膛。

金童玉女坠入爱河的消息，登上报纸，得到许多人的祝福。

张国荣对待这段感情是认真的，他第一次送女人玫瑰，就是送给毛舜筠。

今日头条公子误

张国荣的姐姐结婚时，也请了毛舜筠，家里人都把她当成未来的儿媳妇。

她被安排坐在自家人席上。

毛舜筠浑身不自在，仍然友善地和大家聊天。

张国荣趁机向她求婚，毛舜筠却被张国荣的求婚举动吓坏了。

在张国荣面前，她感觉压力山大，没有答应他的求婚，她还小，还没玩够呢。

今日头条公子误

张国荣很是不解：

“我人靓歌甜，为什么你不喜欢我？”

毛舜筠一溜烟跑没影了。

两人一起主持的节目停播，没了接触的机会，两人的脚步渐行渐远。

1980年，毛舜筠嫁给商人文舒扬，宣布息影。

毛舜筠、张国荣回忆往事（下图）

今日头条公子误

除了和张国荣的一些往事，毛舜筠没有给世人留下多少记忆。

1978年，张国荣爱上一个圈外人，婚礼日期都定下了，那个女孩突然精神失常，婚礼也泡汤了。

今日头条公子误

张国荣的的爱情，似乎冥冥之中有一只大手在操控。

1979年，张国荣认识了雪梨。

雪梨的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——07

雪梨，原名严惠明，女，演员。1965年出生于意大利。

米雪在电视剧《射雕英雄传》76版里饰演黄蓉，一夜爆红。

她的妹妹雪梨，也对娱乐圈跃跃欲试。

雪梨的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

雪梨从意大利回到香港，参演电影《千王之王》，在剧中饰演洪盈盈。

同年，蔡继光执导的电影《喝彩》开机，雪梨受邀出演，和她搭档的是张国荣、陈百强。

两人第一次见面，是在一家舞厅。

之后，在一次篮球赛上，张国荣再次遇到她。

今日头条公子误

球赛结束后，张国荣送她回家。

那时，她的美丽，像是哈登急停，用后撤步跳投投中的，一记弧线优美的三分球。

雪梨有时在《天龙八部》剧组，两头跑。

张国荣喜欢上了这个美丽的女子，就像阿斗喜欢上了，在魏国的此间乐，不思蜀的生活环境。

今日头条公子误

张国荣对她呵护备至。

征得米雪同意后，张国荣开始追求雪梨。听说她喜欢跳舞，就经常陪她去舞厅。

雪梨也蛮喜欢他的。

那时，他的帅气，像是草原上的儿马，飞奔的蹄子踢飞的积雪。

一缕脉脉的温情，笼罩在他们身上，犹如千年未变的积雪，笼罩在阿尔卑斯山的勃朗峰上。

今日头条公子误

雪梨的身材挺丰满，朋友们送她一个昵称，叫她“小象”。

为了不受嘲笑，雪梨开始节食减肥。

张国荣不忍心看她挨饿，总是给她带来许多零食。

他这马屁，拍到马脚上了。

雪梨喜欢穿裤子，张国荣却喜欢看雪梨穿裙子。

张国荣去新加坡义演的时候，给她捎回一条橘黄色的裙子，雪梨不喜欢。

雪梨不认识爱情这俩字。

今日头条公子误

雪梨爱上歌舞厅，张国荣不惜推掉工作陪她去。

雪梨年纪不大，对爱情的观念是懵懂的，模糊的。

不久，她抛开张国荣，和陈百强走到一起。

事情还没完呢，雪梨又被拍到，和男演员钟保罗约会。

今日头条公子误

然后，她和演员徐少强未婚生子。

今日头条公子误

张国荣对她失望透顶。

他出道数年，一直不温不火。

1981年前后，他事业低迷，常去酒吧消愁买醉。

他认识了一个漂亮的混血女人，在半推半就，半梦半醒之间与她同居了。

今日头条公子误

谁知这个女人处心积虑骗他，骗他的家人，图他的钱财。

张国荣很伤心，渐渐地对女人失去了兴趣。

倪诗蓓的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——08

1981年8月，在拍摄电视剧《对对糊》时，张国荣认识了倪诗蓓。

倪诗蓓，女，原名倪文娟，演员、模特。

倪诗蓓身材纤长，样貌可人。那时，她的美丽，像是桃花溪上，一只闲庭信步的长腿鹭鸶。

两人假戏真做，谈起了恋爱。

他们一起拍摄了电影《甜甜廿四味》。

他们经常去海边郊游，相拥坐在沙滩上，白浪逐沙滩。

夕阳挂在椰树的枝稍上，像一大滴浓稠的花生油。

张国荣、倪诗蓓的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

他们有说不完的情话。

有一次，两人因为一点小事，拌起嘴来。

张国荣唱起歌，哄她开心。

他的歌声，像是碾过面团的木辊，碾过倪诗蓓的心房。

他的歌声，能把倪诗蓓哄得转嗔为喜。

张国荣准备和她结婚的时候，倪诗蓓要去读书，去留洋。

1982年5月，两人正式分手。

后来她回到香港，1985年，汤镇业下死力气追求倪诗蓓，可是那时翁美玲刚自杀没多久，他们闹得不欢而散。

今日头条公子误

1986年，张国荣参演《英雄本色》，在剧中饰演宋子杰，获得金马奖提名。

他去台北参加颁奖典礼。

有记者问他，他跟倪诗蓓是否还有联系？张国荣说，他们已经好几年没有联系了。

这话传到倪诗蓓耳里，倪诗蓓倍感伤心，吞安眠药自杀。

幸亏抢救及时，倪诗蓓没有死成。

今日头条公子误

倪诗蓓后来嫁给了漫画家黄玉郎。

张国荣因为被经纪人捣鬼，背上许多债务，为还债焦头烂额，日子过得非常窘迫。

1982年12月9日，张国荣在香港丽晶酒店的一场酒会上，与唐鹤德重逢。

唐鹤德的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——09

唐鹤德，男，金融界精英。1959年出生于上海，毕业于荃湾名校圣芳济中学。

他喜欢打篮球，外表斯文，沉默寡言，言语谈吐不凡。

那时，他已经是某银行的高级管理人员，事业有成，混得风生水起。

张国荣则混得不如意。经济拮据。

得知张国荣的囧境，唐鹤德倾囊相助，宁可自己节衣缩食。

今日头条公子误

唐鹤德会把自己的薪水，让人悄悄转交给张国荣，不让他知道帮他的是谁。

患难之时。这份情谊弥足珍贵。

他是很随和的一个人，让人有温润如玉的感觉。有他在的地方，就有暖阳。

1983年，张国荣以一曲《风继续吹》，获得香港歌坛关注。

梅艳芳的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——10

张国荣和梅艳芳，都是华星唱片公司旗下艺人。

在拍电影《缘分》时，两人是同事。

他们的关系，剪不断、理还乱。

认识张国荣时，陪伴在梅姑身边的人，是邹世龙。

不过，梅艳芳真正中意的，还是张国荣。

今日头条公子误

他们合唱过单曲《缘分》。

他们多次一起到米国、泰国、新加坡、马来西亚等地演出。

在吉隆坡，张国荣意外得了气管炎，梅艳芳连夜花几小时，把歌练完，代他上台演唱。

她挺讲义气。

他们屡次传出绯闻。

梅艳芳管张国荣叫“哥哥”。在她眼里，张国荣是个天才。

梅艳芳、张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

在别人眼里，她是强悍的梅姐。

在张国荣眼里，她是需要人疼的阿梅。

在张国荣面前，梅艳芳才能找回真正的自我。

今日头条公子误

他们是真兄妹。

1984年，张国荣认识了杨诺思。

杨诺思的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

——11

杨诺思，女，英皇集团前总裁杨受成的女儿，毕业于米国旧金山大学，现任英皇钟表珠宝的行政总裁。

那个时候，她正青春年少。

她是张国荣的粉丝，对他特别痴迷，常常邀请他到家中做客。

何鸿燊喜欢张国荣，不喜欢陈百强。

何鸿燊不止一次，制造机会，让张国荣接近何超琼，在为张国荣颁奖的时候，把何超琼带上台。

今日头条公子误

何超琼只当张国荣是朋友，她真正心仪的是陈百强。

摆脱了何鸿燊，张国荣与杨诺思相恋了。

爱情，悄无声息地笼罩在他们身上，犹如夜雾，悄无声息地笼罩在海面。

杨诺思要去英伦读书，两人只能以长途电话和信件联系。

今日头条公子误

张国荣两周给她打一次电话。

大洋阻隔了他们的恋情，他们的恋情，渐渐地被海涛洗磨淡漠了。

他们的事，不了了之。

吴婉芳的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

吴婉芳，女，演员、歌手。1967年出生于香港，毕业于香港梁式芝书院。

今日头条公子误

吴婉芳在1986年参选港姐，获得亚军，以及最上镜小姐奖、最有才华小姐奖。

她出现在张国荣的MV中，和张国荣传过一段时间的绯闻，后来这些绯闻，就像开过的花瓣，纷纷萎谢了。

《倩女幽魂》之宁采臣（张国荣饰，下图）

今日头条公子误

——12

张国荣先后参演了《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等影片，获得了不少奖项。

《倩女幽魂》捧红了他和王祖贤。

然后是《阿飞正传》。

他饰演旭仔，他的一生，对生命中遇到的每个女人，都冷酷无情。

他摆脱不了被命运操控的无力感。

今日头条公子误

在此期间，张国荣和唐鹤德见了彼此的家人，张国荣没有得到唐鹤德家人的认可。

他们分手了。

1984年，张国荣演唱《Monica》，之后，获得十大中文金曲、十大劲歌金曲奖，名气大涨。

今日头条公子误

谭张争霸的时候，张国荣受到谭咏麟的粉丝攻击。

唐鹤德又悄无声息地出现在他的身后。

支持他，声援他。

为了躲避俗世的议论，他们去了加拿大，隐居一段时间后，回到香港。

张国荣大红大紫后，唐鹤德辞去了在银行的工作，隐身幕后，专门帮助张国荣打理财务。

1993年，张国荣主演《霸王别姬》，饰演戏痴程蝶衣。

今日头条公子误

《霸王别姬》上映后，豆瓣评分9.6，是陈凯歌的巅峰之作，被评为世界百部优秀电影之一。

梅艳芳和赵文卓分手后，张国荣曾经对梅艳芳说，到你四十岁的时候，你未嫁，我未娶，那我们就在一起好了！

可惜，他们两个，都是天不假英年。

1997年，在“跨越97”演唱会上，张国荣演唱了一首《月亮代表我的心》，正式向唐鹤德表白。

今日头条公子误

他们，不被世俗认可。

1998年后，张国荣和唐鹤德公开出双入对。

1999年，张国荣在面对毛舜筠的访问时，提及唐鹤德，说：

“他是主赐给我的礼物。”

2001年，张国荣时常焦虑暴躁，发病的时候，感到浑身乏力，四肢酸痛。

药物治疗，并没有给他的病情带来好转，却带来了一系列副作用，浮肿、手抖。

今日头条公子误

——13

随着时光的流驶，张国荣的荣颜，就像阳光曝晒下的柿饼，日渐丑陋，发际线后移，憔悴不堪，早就失去了往昔的神采。

此时的张国荣，无法再和以前合作过的女演员合作。

他的面容骇人。

患病之后，张国荣不愿再露面。

2003年，他患上抑郁症，受尽折磨。

他在自己的公寓里，吞下大量安眠药自杀，被唐鹤德发现，送他去医院，抢救。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

唐鹤德全天候陪伴在张国荣身边，仍然无法祛除张国荣的心魔。

他彻夜难眠，头发成片掉落。

他的身体枯槁如朽木，憔悴不堪。

那个下午，张国荣与唐鹤德约好了，一起去打羽毛球。

经纪人陈淑芬看见，张国荣从楼顶一跃而下，像大鹏鸟一样张开翅膀。

风华绝代，才华横溢的张国荣，没了。

世人怜悯他，犹如怜悯沉江的屈原。

不疯魔，不成活。

张国荣的漫舞青春（下图）

今日头条公子误

（感谢阅读，公子误撰写）