简·方达的前半生，一直在讨好男人。

整个童年，她都在取悦着扮演“父亲”角色的男人。

成年以后，她拼命讨好着扮演“丈夫”角色的男人。

为了让他们爱她，简·方达费劲心思，她在男人面前戴上了隐藏自我的面具。

多年以后，她才发觉原来不需要让任何男人帮助自己变更好。

因为只有做最纯粹的自己时，人生才有可能完整。

欢迎来到《简·方达的五幕戏》。

在这部纪录片里，你可以找到你自己。

第一幕：亨利·方达

20岁那年，简已经老态龙钟了。

她消极、阴郁，无法正确地认识自己，丝毫看不见未来。

整个童年，简都在父亲光芒四射背后的阴影下长大。

出生于众星云集的世界顶级豪宅区，简的父亲是著名影星亨利·方达，合作对象是当时红极一时的玛丽莲·梦露等巨星，母亲是一位养尊处优的富家千金。

出身名门，简是含着金汤匙出生的千金，在外人眼里，她可爱、有教养、无忧无虑。

可只有简知道，那些快乐她从未拥有过，宾客如云欢声笑语的背后，是她无法承受的冷漠和虚伪。

对于许多人来说，亨利·方达是英雄，他英俊潇洒、风流倜傥，是好莱坞和百老汇的风云人物。

但简知道，他并不是一个好父亲。

简的妈妈是个美丽迷人的社交名媛，众人眼里，她温柔贤淑。但在亨利眼里，她只是一个毫无魅力的普通女人。

在百老汇演戏的时候，亨利爱上了舞台经理的妹妹，而那个女人仅仅比简大7岁。

为了讨好和挽留亨利，简的妈妈节食减肥、试图整容，但这一切都无法改变浪子爱上了别人的事实。

脑海里关于妈妈为数不多的记忆，简只能想到两个词语——忍气吞声，强颜欢笑。

简永远记得有一天一家人在客厅里吃猪罐头，妈妈的泪水从脸上滑落，一滴一滴地敲打在盘子上面。

所有人眼睁睁地目睹这一切，但没有人说一句话，他们只是兀自地吃着盘中的罐头，像没有任何事发生一样。

一天下午，简的妈妈被送进医院，然后再也没有回来过。

没有人告诉简，妈妈到底出了什么事情，奶奶和父亲只是在简放学后的某一天，告诉她：

「你的妈妈死于心脏病。」

而亨利则很快就返回纽约，继续他的演出和生活，不久后，和新的女人结了婚。

后来，简在一本电影杂志上读到，亨利·方达的前妻在精神病院偷了一把剃须刀，割喉自尽。

知道真相以后，简的世界天崩地裂，妈妈自杀带来的疼痛，她花了很多年的时间才慢慢痊愈。

妈妈去世以后，简去了一所离家很远的寄宿学校读书，得了暴食症，她把自己吃成了一个胖子。

每次见到女儿时，亨利都要嫌弃简一番，对她的身材指手画脚。她没有长成他期待的标准白富美，他甚至不想让简出现在他身边，让他感到难堪。

简一度非常厌恶自己的身体，因为它没能让父亲感到满意。

作为亨利的女儿，她在他的亲情中迷失了。

第二幕：罗杰·瓦蒂姆

成年以后，简沿着父亲走过的出名之路继续前行。

她在百老汇表演戏剧，去好莱坞拍电影，天赋在努力的加持下，入行没多久，简就拿了全球奖最佳新人奖。

年轻貌美的简对自己的才华视而不见，她内敛，极少谈论自己，只想做一个确保一切顺利的好女孩。

当时一位导演把简叫到身边，站在舞台下抬头看着她问道：简，你有野心吗？

「没有，我只想当个好女孩。」

好女孩，是不会有野心的。

在巴黎，好女孩简却爱上了和她截然相反的男人，野心勃勃的法国知名导演——罗杰·瓦蒂姆。

一天晚上，简和一群演员在朋友家里喝酒聊天，瓦蒂姆走了进来。

他走进门的瞬间，简就感觉到了他强大的气场，像是一头雄狮，充满侵略性，但性感迷人。

那天简刚拍完一场下水戏，只穿了内衣，她收到了瓦蒂姆的短信，他想要见她，于是随便扯了一件风衣裹在了身上。

当简急匆匆地跑进食堂时，风吹开了她的风衣，那一晚，他们一起回了简的旅馆。

她仰慕他的才华，他惊艳于她的美貌，两人迅速坠入爱河，结婚生子。

婚后，瓦蒂姆成为了简生活全部的重心。

婚姻生活让她陶醉，当牵着瓦蒂姆的手走在香榭丽舍大街上时，爱神丘比特之箭正中红心，幸福冲走了所有的烦恼。

可时间一久，简发现了瓦蒂姆更多不为人知的一面。

瓦蒂姆有一个绰号——美女收藏家。婚后他依然放浪形骸，明目张胆地出轨，不仅如此，还赌博和嗜酒。

简只要有一点抱怨，他便会极度不耐烦，为了能和瓦蒂姆继续生活，她总是下意识表现得懂事和乖顺，就像当年简的妈妈取悦亨利一样。

很多年来，简都不让自己去问太多的问题。

她甚至开始怀疑自己的表演才能，在和瓦蒂姆一起出席的一场节目上，她公开贬低自己：

“女演员们通常都很笨，我们总是盲目自信，以为会做得很好，但一直都是导演的能力，让我们发挥出潜在的才能，瓦蒂姆一直都是这样。”

简的一切，都被瓦蒂姆所定义，她想被瓦蒂姆塑造，让他帮助自己成为女人。

直至拍摄电影《孤注一掷》时，简才开始感受到自我的力量。

电影拍摄过程中，导演西德尼·波拉克常常问她：

“你对剧本有什么想法？”“你觉得我们有遗落什么吗？”“如果有哪里需要注意，请你告诉我。”

西德尼的态度让简非常震惊，从来没有导演会这样询问她的意见，哪怕是丈夫瓦蒂姆已经导演了她的几部电影，但他们从来没有这样交谈过，她的想法无足轻重。

西德尼让简看到了自己的价值，那部电影里，她收获了全新的表演体验，和全新的自己。

原来人都是可以改变的，变得凶猛，变得尖锐。

简选择和瓦蒂姆离婚了，不是因为其它男人，仅仅是因为思想。

第三幕：汤姆·海登

1968年，美国攻打越南，世界发生了天翻覆地的变化。

电视上报道着战争新闻，简坐在沙发前安静地看着电视机里放映的一切：示威、殴打、血腥。

那一年，简突然意识到原来生活不仅仅是当家庭主妇，或者做女演员，这世界上有那么多的人正在惨遭战争的折磨。

回看过去的30年，简觉得自己的生活无知又荒唐，她意识到自己必须做一些事情。

于是一夜之间，她从女演员变成了一名反战活动家。

简亲赴越南，打算阻断美国政府的罪恶计划。当时的美国总统尼克松主张炸毁越南的堤坝，简跑到了堤坝上方，站在高处挥拳，谴责炸毁堤坝会让成千上万的农民遭遇什么。

她一直坚信，如果美国士兵在某个地方作战，我们必须站在天使那一边。

在越南的反战活动中，简遇见了和她志同道合的汤姆·海登。

汤姆·海登是一位反战运动英雄，与享乐主义的瓦蒂姆不同，他生活节俭，却有着崇高的政治理想。他一直倡导我们必须要倾听基层民众的声音，要跟沉默的人民交流。

当汤姆对简眨了眨眼睛，然后慢慢把手放到了她的膝盖上时，简陷入了一段新的情感漩涡。

在越南当地的防空洞里，简和汤姆结婚并生下了儿子，婚姻生活虽然常常“揭不开锅”，却很充实。

家具都是二手店淘过来的，没有保姆也没有洗碗机。

家里常常会有组织者睡在玄关里，无家可归的人有时也会睡在他们家里。

两人一起过着非同寻常的日子，他们一起举行印度支那半岛的和平活动，在60多个城市举行巡回的反战活动。

简和汤姆一直在计划组织规模更大的民主活动，让更多的人参与进来，为弱势群体争取权益。

可是在经济大萧条时期，想要从富人和企业家身上拿到钱，无异于异想天开。

为了给社会活动筹钱，汤姆想尽了各种做生意的办法，最终都失败了。简想到了录健身视频，毕竟健美是她作为女演员最擅长的事情。

她每天坐在地板上写剧本，为自己设计造型和妆容，没多久，《简·方达的健美操》问世了。

作品一经推出便爆火，以录影和图书的形式大量发售，两年的时间里，图书一直都是时代周刊畅销书的第一名，视频至今为止还保持着家庭视频销量第一的纪录。

简把视频的版权归属于经济民主运动，所有的收入也都捐给了组织。

收入增多本该是一件好事，可汤姆心里却不平衡了，他嫉妒简的成就，甚至嘲讽她，「不过是一本健身书而已」。

在汤姆心里，简不够聪明，甚至很肤浅，他公开宣称“如果我和简在一起了，那这就是个错误的安排”。

「和公众人物生活在一起，就是每天做着电影和公关公司的工作，比生命还重要，你变成了人造机器一样」。

简回归好莱坞拍电影以后，汤姆开始喝酒，玩弄女性，爱上了别人。

离婚以后，简伤心欲绝，她对着镜头说「如果没有了汤姆，那我就什么也不是」。

生活陷入了无尽的黑暗和痛苦。

第四幕：泰德·特纳

和汤姆离婚以后，简找到了一位可以预测未来的通灵者。

通灵者对简说：“我看见了钱，很多很多钱。”

而后，美国有线新闻网络CNN的创始人泰德·特纳，带着他的亿万财产出现了。

在对外宣布和汤姆离婚以后，简的电话每天都被打爆，其中有一位南方口音的男人对简说，你想要和我约会吗？

“我现在情绪很低落，半年以后再打给我。”

于是6个月以后的某一天，泰德再次打通了简的电话。

第一次约会时，泰德看向简的目光简直要把她一口吞掉，那湿漉漉又充满野性的眼神让简起了一身鸡皮疙瘩。

他们一起去餐厅吃饭，不到15分钟就离开了，他的热烈像海啸一样席卷了简的整个身体。

第二次约会时，他们开着车在蒙大纳的草原上闲逛，泰德把头伸向了车窗外，认真地对简解释，那只飞翔的鸟儿在筑巢。

他对大自然和小动物充满了爱。泰德和简一样，都是父母自杀的遗孤，试图在大自然中寻找慰藉。

泰德真正吸引简的地方不在于他的地位和权势，而是他内心永不泯灭的天真和热情，他从不觉得自己多么位高权重，他只是一个爱玩的大男孩，有勇又有谋。

很快，他们结婚了。

结婚时，简和泰德有一个不成文的约定，「我放弃工作，但你要放弃美女」。

婚后，他们离开世俗的纷扰，尽情享受自然。每天一起在森林里骑四五个小时的马，一起徒步远行，去世界各地探险。

泰德不同于简的前夫们，他从不贬低简的价值，他认可甚至崇拜简，二人对生活有着共同的期待和好奇心。

当有人问简，经营牧场可以取代拍电影的乐趣吗，简毫不犹豫地回答：泰德可以。

和泰德一起生活的日子，是简人生中最美妙的10年。

只是那10年里，她要隐藏一部分自我，才能取悦泰德。

泰德是一个无法忍受孤单的人，当心爱的人不在他的身边时，他会变得异常孤独，所以简的整个人生，都必须要和泰德紧紧联系在一起。

她很少去参加会议，婚后她发起了一项名为「乔治亚州活动」的活动，以预防青少年意外怀孕，这对简来说非常重要，但因为要陪在泰德身边，很多事情她想做却无力脱身。

太累了，60岁，简不想再为任何人放弃自己。

多年以来，她一直在婚姻里讨好和取悦对方，为了让他们爱她，她费尽心思。

她总是寻找特定的方式，在他们面前戴上不同的面具。

而现在，她只想做纯粹的简，全身心的简。

内心深处一个声音对她说：“算了吧，泰德又帅又迷人，而且你再也不用去工作了。”

但另外一个更加轻柔的声音在呼喊：

“如果你留下来，你永远无法做真实的自己，你永远不会完整。”

刀起刀落，简再一次离婚了，她知道自己不会再回头。

第五幕：简·方达

离开泰德以后，生活变得很平静。

离开一起生活了10年的伴侣，简常常感到悲伤和失落，但总是有一个声音对她说：

一切都会变得更好，我不需要一个男人来让我变更好。

她重新开始了自己的职业生涯，一如既往地繁忙。

重返好莱坞，65岁的简在《新闻编辑室》《年轻气盛》等佳作里大放异彩，讲述着女人们的故事。

为各种社会活动发声，公然抗议特朗普的“空袭”暴行，奔走于大街小巷和示威者一起游行。争取权利，喊出自己内心的诉求，她掀起一波又一波的浪潮。

坚持健身，保持身材，只是健身的目的早已不是满足任何男人的期待，而是取悦自己。

当然，简做过整形手术，对此她不想有任何隐瞒。

「某种程度上，我有点讨厌自己的这种需求，通过改变身体证明自己还没老。我喜欢变老的脸，经历过风霜的脸，就像我喜欢凡妮莎·雷格列夫的脸。我希望我能勇敢些，但是，我就是我。」

她坦白自己的所有，也接纳自己的一切。

人生里的大部分时间，简都在执着于如果自己不完美，没人会爱她。

「然后，我意识到，成就完美是永无止境的，我们都不完美。要热爱我们的不足，要拥抱、接受我们的不足。有时，足够好就足够了。」

几年前的三八妇女节，简在众人面前公布了自己不堪回首的过往，她在童年时曾遭受过性侵犯，成年后因为不愿意和老板睡觉曾被开除。

年轻的她，一度以为是她的错误。

83岁生日时，她在社交媒体上写道：

“出生于妇女地位羸弱的男权中心社会，我花了60年，才终于学会说不。”

84岁的简，终于不用再取悦任何男人。

她比年轻时更加美丽自信，精神更加饱满。

她只是她自己。