你有多久没写过信，或是收到过信了？

现代通讯的发达，让想念的心可以秒传秒达，溢出眼底的爱意可以通过视频清楚知悉。

不像从前，车马很慢，中间隔着千山万水，锦书难托。

但这份跨越江河山川的情谊，更显得弥足珍贵。

战争年代，薄薄的一纸家书可抵万金；想念远方的故人时，那一字一句可解万千惆怅。

一纸书信，一代又一代，不变的是字里行间流淌的万千思绪，那绵长的情谊同时又成为历史的注脚。

今天，小视想为大家讲述关于从前的一封封书信的故事。

爱情篇：从前，一生只够爱一个人

“承蒙上天恩泽，让我得妻如此”

“这世上成千上万桩婚姻，可能是幸福的源泉，也可能是灾祸的根本，世人对待婚姻无不谨慎，我也是战战兢兢，怕自己没有运气寻到志同道合的爱人。

感谢神灵眷顾，竟让我遇到你，承蒙上天恩泽，让我得妻如此。”

      图源：《书简阅中国》下同   

这是一封来自东汉的情书。

写信者是秦嘉，一位在将近30岁时才结婚的人。

不为别的，他只想寻求真爱。

即使他是家中独子。

在两千多年前的时代，这意味着，秦嘉要顶住延续香火的巨大压力。

幸好上天眷顾，秦嘉遇到了才女徐淑，两人相谈甚欢，才子配才女，真爱徐徐而至。

婚后不久，双喜临门，妻子诞下一个可爱的女儿，秦嘉升了官，成为皇帝身边的黄门侍郎。

因此他要长年留在洛阳，夫妻俩不得不分居。

但徐淑为丈夫开心，他的远大志向终于看到实现的希望了。

黄门侍郎，承担上传下达的工作，深受皇帝信任，前途远大。

但秦嘉却并不开心。

天子身边，机会遍地却也是危机四伏，秦嘉如履薄冰。

稍有不慎，就会掉进深渊。

一个冬天，秦嘉随桓帝出巡，在途中突然死去，死因不明。

听闻消息后，悲痛欲绝的徐淑，起身去洛阳接回秦嘉的尸骨，让他长眠于家乡。

她独自将孩子抚养长大，孩子长大后却要逼迫她嫁人，谁知她拿起刀狠狠地划向自己的脸。

宁愿自毁容貌、孤独一生，她也要恪守真爱的誓言。

而那些书信，成为她后半生孤独时唯一的慰藉和生活的希望。

“我唯一的遗憾是与郗氏离婚”

“我和你在一起，多久都不会厌倦，哪怕是年复一年相互凝视，我也很高兴。

那时候我们额头相对，时间变得很慢很慢，一直想着要和你白头偕老，没想到，竟会走到今天的地步。”

这封信出自王献之有名的《奉对帖》，也是王献之写给前妻郗道茂的信。

郗道茂是王献之的表姐，两人青梅竹马，一同长大，早早定下终生。

不曾想，这份爱情却被命运提前画上终止符。

公主爱上了王献之，非王献之不嫁，求皇上赐婚。

于是，皇上下旨逼王献之休妻。

王献之不能抗旨，他想到用最残忍的方法去反抗——自残。

在一个静寂的夜晚，他坐在椅子上，嘴中咬住一根木棍，拿起一把燃烧的艾草，火焰烧向双脚，咬牙强忍疼痛的脸上，汗珠不住地往外冒。

一夜过后，他的双脚彻底被烧成终生残疾。

然而，皇上依旧没有收回旨意，因为他盯上的是王家背后的雄厚实力。

就这样，相爱的两人被迫成为政治的牺牲品。

和公主结婚后，王献之仕途虽顺却备受煎熬，残缺的身体、失去爱人的痛苦，日日夜夜折磨着他。

他无时无刻不在思念着郗道茂，每每想到她，心中都在泣血：

“我很想念你，你现在过得好不好，想到你，我的心在泣血，不知道什么时候才能和你相见，希望你能珍重，如果可以，给我回个信，我想知道你的近况。我很难受，非常难受，道茂，什么时候才能见到你。”

另一边，郗道茂一生未嫁，30多岁就郁郁而终。

王献之弥留之际，道人问他，这一生犯过最大的错误是什么？

他躺在病榻上，心中想的仍是郗道茂的面容：

“我这一生没有对不起别人，唯一的遗憾是与郗氏离婚。”

“我这一生不太成功，谢谢你温暖了我”

“妻子亡故，还没有几日，我像半死的梧桐，独活于世，苟延残喘。

对于男女情爱之事，已然没有任何追求，以往诗中虽有南国妖姬，歌台妙妓，那都是文思遐想，我实非风流之人，希望您能听到我恳切的愿望，收回之前赏赐乐籍女子的决定。”

世人都道李商隐风流无限，但他实际上却是用情至深之人。

妻子去世后，西川节度使柳仲郢见他孤身一人，想要赏赐给他官府的乐籍女子做妾室，他写下了这封信。

李商隐童年不幸，9岁父亲过世，身为长子，他成为家中的顶梁柱，靠舂米和抄书补贴家用，长大后四处奔波求职。

直到遇见王宴媄，他落魄黯淡的生活才总算有了点色彩。

然而，这份婚姻却成为他仕途高升的阻碍。

唐代晚期，大厦将倾，朝中大臣忙于派系斗争，史称“朋党之争”，分为“牛党”和“李党”两大阵营。

李商隐16岁时受过“牛党”的恩惠，但他最后却做了“李党”的女婿。

这让他在官场屡遭坎坷，不是被排挤，就是被贬官。

十几年间，李商隐四处漂泊求职，郁郁不得志，夫妻两人聚少离多。

王宴媄出身名门闺秀，面对生活上的落差，她毫无怨言，反而每次都会写信劝慰他、鼓励他。

“夫人寄来的书信绵绵长长，一腔殷切之情，我都能想象得到，你细细的眉毛微微蹙起的样子，你劝我说，可不能像那弹棋的棋盘，起伏不平啊。”

这成为李商隐潦倒困顿的人生裂缝里照进来的一束光。

不幸的是，这束光仅仅温暖了他12年，王宴媄就因病离世。

李商隐终其一生，没有再娶。

在一个客居四川的夜晚，下起秋雨，李商隐听着窗外“哗哗”的雨声，他对着微微闪烁的烛光潸然泪下：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

他想借此告诉王宴媄：

“对不住，我这一生不太成功，谢谢你，人生如一场秋雨，但至少还有你，化作微光温暖我。”        

“人世间的事总难两全，为你而死，我心甘情愿。”

 “感谢上苍，我无德无才，却能够成为你的妻子，这是三生修来的福气。

我们很幸福，有过一段美满的日子，那是我人生中最美好的时光。但是好事多磨，原以为安安稳稳就能保全，可乱世中有太多无奈。”

这是乌林答氏写给完颜雍的绝命书。

乱世中的爱情，纵有至多无奈，但始终掩盖不住人们能为爱涌现出的巨大勇气和决心。

乌林答氏和完颜雍爱情的开始，如童话故事一般浪漫美好。

两人从小一起长大，5岁定亲，18岁时成婚。

完颜雍生于帝王家，注定要面对权谋争斗，而乌林答氏聪明娴静，是完颜雍的智囊。

当完颜雍不受长兄金熙宗信任时，她建议完颜雍将北宋皇帝的一条玉带献给金熙宗，“王者之物归王者”，兄长的戒心才得以慢慢消除。

当堂兄完颜亮夺取皇位后，她让完颜雍伪装成一个恭顺无能的兄弟才侥幸活了下来。

然而，悲剧还是发生了。

完颜雍被派往山东之时，完颜亮命令乌林答氏赶赴中都城，侍奉左右。

这是一个恶毒的局：

去了，两人再无相见之日，完颜雍蒙受莫大的羞辱；不去，就等于给完颜亮借口，以抗旨为由对完颜雍整个家族斩草除根。

这是乌林答氏最后一次为完颜雍解局。

她瞒着完颜雍踏上一条不归路，在距离中都城70公里的地方，给完颜雍写下一封绝命书后，投湖自尽：

“请原谅我，就这样离开你。人世间的事，总难两全，为你而死，我心甘情愿。”

得知消息的完颜雍，悲痛欲绝，此后，他忍辱负重多年，终于推翻暴政称帝。

在位30年间，他从未立过皇后。

遇到困境时，再没有乌林答氏为自己出谋划策，但留着皇后的位置，总觉得她还在。

友情篇：人生得一知己足矣

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”

“微之啊，古人说，不得用的时候就自我修行，得用的时候就要为天下人造福，我虽然不贤，也常常以这两句话为师。

大丈夫坚守的是圣贤大道，等待的是时机，时机到来，就是腾云的龙，搏风的鹏，生机勃勃，勇往直前。”

这是白居易写给元稹的信，尽显意气风发。

公元802年，在长安，吏部举行了一场考试。

两位热血青年就此相遇了。

也是从此刻开始，两段际遇相同的命运交错重叠。

两人就像对方的影子似的，一同考试、登科，又一道分配做校书郎。

他们都喜欢杜甫诗中的现实情怀，都想为天下苍生做最好的官。

两人进入官场后，兴致勃勃，急切地想要大展宏图。

元稹在几个月内六七次上书弹劾权贵，白居易不仅批评宰相，还举报封疆大吏。

结果，梦想的泡沫瞬间被现实毫不留情地戳破。

两人双双被贬。

白居易被贬为江州司马，元稹外放四川通州。

隔着千山万水，两人借诗宣泄心中愤懑，彼此安慰：

“如今这世上爱我诗的，就只有你一人而已，千百年后，不知有没有像你一样的人出现，喜爱并且懂我的诗呢？”

经计算，两人的书信往来竟多达900多首诗篇，远远超过他们写给家人的数量。

对于他们而言，来往的书信就是支撑彼此走下去的精神食粮。

怀才不遇时，遇上一个知己，又何尝不是一件幸事。

遗憾的是，这份幸运没有陪伴终老。

元稹和白居易的最后一次见面是在洛阳。

元稹回京任职，特地去拜访辞官闲居的白居易。

不久，噩耗传来，元稹突发急病而亡。

白居易悲从中来，写下那句流传千古的悼亡诗：

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

家国篇：“国之不存，民将焉附”

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”

“朝廷养育了我们三百多年，危难之际，却没有为它守节而死的人，可悲啊可悲。

三年没见老母亲了，元宵节前夕，我从长汀转战到龙岩，悄悄与老母亲见了一面，此刻，可以去见先帝了，再无遗憾。”

这是文天祥写给义子的诀别书。

南宋大厦将倾之际，官员纷纷逃窜，征召军队，不见一兵一卒前来增援。

只有文天祥愿意站出来，抗下救国大任。

他变卖全部家产，充作粮饷军费，几天时间召集3万人。

但由于力量对比太过悬殊，几乎全军覆没，临安城最终陷落。

文天祥退守南下，继续抵抗了3年。

期间有归降的南宋官员劝他投降，他断然回绝。

直到他被俘，南宋灭亡，他也始终没有投降的意愿。

元世祖忽必烈欣赏他的忠义，亲自来劝降，文天祥依旧不从。

大家都不懂，南宋既已灭亡，他到底还在忠于什么？

国之不存，民将焉附，他的家乡永远也回不去了。

在一个寒冬，文天祥坦然地走进刑场。

临刑前，他向着家乡的方向行礼跪拜：

“礼记说，一定要把头望向巢穴所在的山丘，我即使死在万里之外，也不会有一时一刻忘记家乡。”

从前，“江水三千里，家书十五行”，一纸书信因为寄托着相思、友情、家国情怀，而变得沉甸甸的。

如今，科技越来越发达，通讯也随之越来越快，生活仿佛被按下快进键，推着人们为着碎银几两，疲于奔命。

我们很难放缓节奏去体会那些被放慢的时光了，手写信渐渐变成这个时代的奢侈品。

      图源：视觉中国   

那些写信时，小心翼翼落在笔下自然流露出的真情，等待信件时的小期待，收信时的惊喜雀跃，也一并无从体会了。

有人说：“在这通讯发达的时代，书信的意义或许是为了让美好言语沾染上红尘的烟火气息”。

或许我们可以放慢生活的节奏，坐在桌前，铺开一张信纸，仔细斟酌字句，为珍贵的人写下一封书信。

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

见字如晤，展信舒颜。

      图源：视觉中国   

参考资料：《书简阅中国》 

9 / Nov / 2022

监制：视觉志