“人在江湖，快意恩仇；人在江湖，身不由己；人在江湖，卧虎藏龙。”

《卧虎藏龙》上映于2000年，由李安导演执导，周润发、章子怡、杨紫琼等领衔主演，改编自同名武侠小说《卧虎藏龙》，原作者是号称“北派五大家”之一的武侠作家“王度庐”。

虽然是王度庐的同名原著改编，但故事和原著是有差异的，李安对于原著情节进行取舍增删后，大大提高了作品的格局与立意。

江湖是座围城，官宦世家出身的“玉娇龙”渴望行走于自由自在的江湖梦，殊不知“江湖上就是以规矩行于世”，就像“李慕白”和“俞秀莲”一样只能“发乎情止于礼”，直到死前才敢吐露深藏心里的爱意。

这部电影是完全属于东方人的故事，入世与出世，拿起与放下，情欲与克制。

这是一场绵延数百年的“江湖”，故事就是从这“爱恨情仇”的江湖开始的。

“十步杀一人，千里不留行。事了佛衣去，深藏身与名。”

一代大侠“李慕白”，因放不下心中的“情欲”（心爱的人、师父的仇、想要把武当绝学“玄牝剑法”传承下去），因此无法突破“得道”的境界。

于是，他下山把随身佩戴的“青冥剑”，托付给红颜知己“俞秀莲”，让她将宝剑赠予京城的“贝勒爷”，因为贝勒爷曾有恩于他。“青冥剑”跟随李慕白多年，却给他惹出了不少江湖恩怨。因此，李慕白想要退隐“江湖”。

“俞秀莲”由于父亲早年间逝世，她便担起重任是“雄远镖局”的掌门人。小时候家里给她定过亲，对方名叫“孟思昭”，他和李慕白是拜把子的兄弟。有一回，在一场打斗里，孟思昭为了救李慕白，死在对手的刀下。

而后，她和李慕白一起共同经历了许多事情，感情也日渐深厚，但是她和李慕白都要坚持对得起孟思昭，所以俩人一直克制心中的“情欲”，直到生死关头才敢表露。

俞秀莲来到京城便把宝剑送于贝勒爷府中，恰巧遇到新上任的“九门提督”携家眷来拜访“贝勒爷”，她在书斋遇见了九门提督的女儿“玉娇龙”。

“玉娇龙”生得极好看，举手投足，一颦一笑都彰显着官宦世家的气质，俞秀莲便对这位“官家小姐”没有防备之心，就给她看了一眼名震四方的“青冥剑”。可谁知就是这一眼，从此，江湖就无法太平。

白天她是别人眼中的大家闺秀，夜晚她是追求武侠小说中自由的女侠客。

玉娇龙自从见到“青冥剑”之后便心生惦念。夜晚她乔装打扮来到“贝勒府”盗取宝剑，而她的这一举动，打破了所有人的平静。

“碧眼狐狸”藏身于“玉府”十几年，曾经为了得到“武当剑法心决”，化身于道姑模样勾引李慕白的师父“江南鹤”，得到心决后便将其杀害（李慕白就是要找她报仇）。而她在江湖上的所做所为皆为人唾弃，她是人人得以诛之而后快的“江洋大盗”。

然而，她却是“玉府”中千金小姐“玉娇龙”的师傅，玉娇龙八岁就随她学习武术剑法，她悟性极高，是个练武奇才，她向往的自由皆是从“碧眼狐狸”口中所得知。

因为，她出身于官宦之家，从小一言一行都被父母所约束，而后的政治联姻等。所以，她想挣脱这所牢笼，她想离开所有人的掌控，她想要过自由自在的生活，她想为自己而活。所以，她见宝剑新奇，便盗来玩玩。

她的性格十分复杂，善中带恶，亦正亦邪，工于心计而又幼稚天真，尖刻狠辣而又优柔寡断，极具叛逆精神而又难以挣脱传统去战胜“自我”。

当她得知师娘“碧眼狐狸”杀了陕西名捕时，便劝她赶紧离开“玉府”，因为怕她连累全家。

当俞秀莲告知她已经知道是谁拿了宝剑，只要那个人能把宝剑放回去，就不会再追究，她便连夜去把宝剑奉还。

然而，所有的一切都被“李慕白”给打断了，这也是他们博弈的开始。

李慕白见她底子极好，是个练武奇才，但心术不正，便想收她为徒为其言传身教，引领正道。（其实，这也是他的私心，因为他想要把武当绝学“玄牝剑法”传承下去）。

可这对于玉娇龙来说，又是一个想要管束自己的人。所以，她不屑。

她在来京城之前，在路途中遭遇了大变故，这让她第一次尝试到了自由的味道。她与西北土匪“罗小虎”的沙漠之战，可以看作是少女初次离开家时的兴奋与激动。

她与罗小虎的爱情，我想只是她对青春期“自由”地执着，那是一种很奇妙的感觉，越是没有的东西就越想得到。所以，影片中的她最后没有和罗小虎一起回新疆，已然埋下了伏笔。

影片中有一个与她形成对立的人“俞秀莲”，她就像知心大姐姐一样教导她，她告诉她“走江湖靠得是人熟，讲信，讲义，应下来的就要做到，不讲信义，就走不长远。”

当俞秀莲知道玉娇龙偷走了“青冥剑”，为了保全她的名誉，面对李慕白的追问，她只字不提，她想用自己的方法来解决。

其实，她非常羡慕玉娇龙的这种性格，洒脱，敢作敢当，不顾一切地得到自己想要的东西，可是对于她来说这是“奢求”。

面子上她是个豪放的江湖儿女，但里子内却是一个传统保守的封建女性，会为一纸婚约把“孟思昭”的牌位一直供奉，面对自己喜欢的人，从来不敢主动迈出一步。

这就是她与玉娇龙最大的不同之处，但两个人却是相互羡慕。而影片中她与玉娇龙最精彩的两场打戏，一次是试探，一次是说教。

罗小虎在玉娇龙的婚礼大闹，玉娇龙在洞房花烛夜之时去“贝勒府”盗取“青冥剑”出逃，行至江湖中。

初入世事的她，有着一种“初生牛犊不怕虎”的精神，她一身高强武艺，却因年少无知得罪了江湖中许多武林人士。

可是，能力强也耐不住众人追杀，原来她所向往的自由自在，也不过是一场自编自导的“江湖梦”。

她的武艺远超过师娘“碧眼狐狸”，当她知道自己能打败她的时候，她的内心非常害怕，觉得看不到天地的边，不知道该往哪里去，又能跟随谁？

李慕白与她的竹林大战是“至道”，这是对于一个人的征服，体验过这种征服感的人会明白，它甚至超脱了一切世俗里的男女情欲。

当玉娇龙和李慕白说道：“你能在三招内拿回青冥剑，我就跟你回去。”

其实，这是在说明，她已经找到了“新的边际”。

“青冥剑”对她而言，就像打开了她的新世界大门一样。因为青冥剑与她合二为一时，她发现自己有无限的潜能，同时也寄寓了她对一眼看到底的人生的不甘。

所以，当李慕白仅用半招就把青冥剑拿回来，却丢入深潭瀑布时。她会毫不犹豫地跳下去，誓死也要找回青冥剑，对于她来说，青冥剑就是自己的另一半。

“碧眼狐狸”在深潭中救走玉娇龙，把她藏身于山洞，然而心中藏有杀意，玉娇龙是她最得意的弟子，也是她最大的仇人。

在她把山洞一切布置好之时，却也是她自己的葬身之地，她死于李慕白之手，李慕白也死于她之手，而她最后的遗言，彻底让玉娇龙当头一棒。

“虽然你死也不冤，徒儿不孝，我要的是玉娇龙的命，十年苦心，就是因为你肚子的坏水，隐藏心决，让我苦练不成，而你却是剑艺精进，什么是毒？一个八岁的孩子，就有这种心机，这就是毒，娇龙，我唯一的亲，唯一的仇。”

玉娇龙怎么也没想到，一直想要置她于死地的是，她一直帮助并保护的师娘。而曾经视为仇人的李慕白，却为了救自己而牺牲，这让她如梦初醒。

正所谓，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？

李慕白在最后的一口气中，把多年来对俞秀莲的爱意，一一诉说出来，这或许对他来说是解脱，原以为能够安心退隐江湖与最爱的人过逍遥的散仙，世事难料啊。

“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你，我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”

李慕白的死，对俞秀莲是巨大的打击。而他的死，也让她看清楚了自己多年来一直禁锢在内心的真实感受。

原来放下很容易，从前的他们太在意别人的看法，所以就注定要以悲剧收场。

影片的最后，玉娇龙来到了武当山见到了罗小虎，可是她却在武当山最高处一跃而下。

“小虎，你还记得那个传说吗？”

“心诚则灵。”

如果谁敢从那个山上跳下来，天神就会满足他一个愿望。

玉娇龙想求得“绝对自由”表面上是对自我的绝对守护，却恰好是一种缺乏自我追求的应激反应。她自己也不知道自己所求的是什么，一切指引她的只有“拒绝他人的一切安排”，可她拒绝得越强烈彻底，越在另一种意义上被他人的安排彻底支配。

俞秀莲最后对她说的话：“不论你对此生的决定为何，一定要有真诚的对待自己”，更催化了她的绝望，因为她真的尝试诚实对待自己的内心后才发现，心中空无一物，失去了外界的枷锁和束缚，不再需要反抗，她居然不知道去往何处，只剩下无尽的虚无。

她在新疆时爱罗小虎，爱的不是罗小虎，只是从被安排好的命运中逃出的快感，现在罗小虎成了她唯一的命运，也就不再为她所爱。

她在这种幻灭中甚至找不到人来引路途，曾经的师父碧眼狐狸死了，驯服她使她认可的李慕白也死了。她的跳崖在绝望的同时，又何尝不是最后一次尝试，如果她还有心，还有诚，那或许至少在此时会给她指明方向。

个人追求和爱情，妄为与规训，责任和自由，终是悲哀的寂灭。

——“江湖藏着龙与虎，人心藏着情与欲。”

李安用自己深沉的东方哲学，营造出了不一样的快意江湖，没有刀光血影的侠意与豪气，而是充斥着文人墨客般的一波三折的情感叙述和博弈哲思。